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PBOPBIETA LETTEBABIA 



630-89. - Firenze, Tip. di S. Landi, Via delle Seggiole, 4, 



L'AUTORE A CHI LEGGE 



Queste Lezioni vogliono un po' di storia, che 
ne scusi la intrinseca pochezza e ne giustifichi del 
pari la sollecita pubblicazione. Livitato nel gennaio 
da S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione, per 
proposta della Facoltà di Filosofìa e Lettere nella 
R. Università di Genova, cui mi onoro di apparte- 
nere, a fare un corso di Lettere italiane per supplire 
temporaneamente il prof. Emanuele Celesia am- 
malato, non ebbi tempo ad una conveniente pre- 
parazione dottrinale, necessaria sempre, tanto più 
necessaria, trattandosi di lezioni orali e non scritte. 
Nel dettarle ora, con V aiuto della memoria e sulla 
traccia di poche note frettolose, sento mancare il 
tempo a far cosa più degna, e dei lettori e del 
tema. Ne posso altrimenti indugiare la stampa, 
avendo promesso il lavoro, comunque sia, agli stu- 
denti genovesi, amici miei, per omaggio e ren- 
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dimento di grazie alla cortese attenzione, con cui, 
tanto numerosi, e d'ogni facoltà, seguirono il mio 
corso, dal 19 gennaio al 30 aprile di quest'anno. 
Che se venti lezioni parranno poche per tre mesi 
e mezzo, si pensi che troppi giorni la Università 
stette chiusa oltre le consuete vacanze di Carne- 
vale e di Pasqua. E mi pare di aver detto ogni 
cosa, che importasse a me di far sapere ai be- 
nevoli. 

Genova, 24 giugno 1889. 
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Signori, 

Tremo, perdonate, tremo e ve lo confesso ; non già 
per effetto di quella modestia, che, da principio si- 
mulata per artifizio oratorio, finisce pur sempre a 
insignorirsi di noi ; ma per altre cagioni più intime : 
ad esempio, V onore di essere chiarpato ad insegnar 
qui, dove giovinetto ho imparato, e, più che l'onore 
considerato in sé stesso, il pensare che esso mi è 
derivato dalla infermità di un uomo, nel quale ho 
sempre riconosciuto un amico ed ammirato un mae- 
stro. Ma egli risanerà; con questo augurio sul labbro, 
con questa fede nel cuore, ardisco di occupare oggi 
il suo posto. 

Sarà breve la usurpazione; a voi, giovani, non 
voglio lasciare, tra qualche mese, altro ricordo di 
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me, se non quello del malinconico raccoglimento in 
cui saremo vissuti insi€»ne, aspettando il ritorno di 
Emanuele Celesia alla cattedra sua. Ma voi, per mia 
contentezza, per mia ricompensa, gli direte, risalu- 
tandolo: desiderato maestro, colui che vi ha supplito 
(ahimè, solamente volenteroso Brotier per un Tacito!) 
ci ragionava ad ogni tratto di voi. 

Non sarà oggi una prolusione, la mia, bensì una 
sommaria introduzione a quel tanto che avrò il tempo 
di dirvi, un rapido accenno al metodo che amerò se- 
guire per dirvelo. Se in una materia come questa 
delle patrie Lettere è lecito immaginare distinzioni 
vere e profonde di metodi, a me pare che questi sian 
tre, lo storico, il critico e l'estetico ; storico per gli 
autori, nel tempo in cui fiorirono; critico per le opere 
e per quel complesso di ragioni che le ha fatte quali 
sono nella sostanza e nella forma; estetico per le 
norme che se ne traggono, quasi precetti dell'arte. 
Ma già, il distinguerli, segnandone troppo rigorosi 
i confini, è come mostrare quanto ognuno di essi, 
considerato da solo, sia monco ed insufllciente, ne a 
questo difetto si porti utile rimedio, dando all'uno 
di essi la prevalenza sugli altri. 

Certamente, il metodo storico deve accompagnare 
lo studio delle lettere patrie, non intendendosi un 
corpo di letteratura nazionale senza la storia sua. Ma 
questa maniera d'insegnamento non va esagerata; 
la ricerca e l'esame del documento non debbono usur- 
pare il luogo dovuto alio studio delle ragioni e degli 
svolgimenti di un pensiero, nella forma che gli è stata 
più conveniente. Né il metodo critico, dal canto suo. 
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vuol essere dimenticato; ma esso, usato da solo, o 
con larga prevalenza sugli altri, ha il guaio di far 
poco cammino, spendendo, nella considerazione di 
qualche parte, il tempo, già breve di per sé, che nella 
Università si concede allo studio del tutto. Il metodo 
estetico appare a tutta prima il più utile, come quello 
che vuol farci penetrare nelle stesse ragioni del bello. 
Ma esso, troppo vago ed astratto, se tenuto nelle alte 
sfere della speculazione filosofica, degenera poi facil- 
mente, nelle applicazioni letterarie, nelle consuetu- 
dini umanistiche, in minutezza di precetti, nei quali 
si effigia troppo spesso il particolare indirizzo di spi- 
rito del signor professore degnissimo, e donde non 
può escir nulla che sia artisticamente organico e di- 
datticamente efficace. \ 

Amico del metodo storico, ma non cieco amico 
(già, non ci son più cieche amicizie, ai di nostri) 
vedo il pericolo di un insegnamento che dilaghi ad 
un corso generale di storia della letteratura italiana. 
Dal Ginnasio al Liceo, dal Liceo all'Università, sa- 
rebbe dunque e sempre la medesima sequenza ? Come 
è nata la lingua volgare ; quali furono i precursori 
di Dante ; come e sotto quali influssi cominciammo 
a poetare, a novellare, a descrivere, a cantar d'arme 
e d'amori; come rinascessero gli studi latini, e perchè 
i greci, in Italia; se furono un male o un bene, per la 
originalità del pensiero; e per la bontà della forma; 
qual danno il dormire sugli allori del Cinquecento ; se 
il Cinquecento istesso non abbia a distinguersi in due 
più parti ; quale altro danno fossero i principati, e 
il non aver potuto sentir pieno ed intiero in Italia 
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il soffio della Riforma ; come perduta la vena lirica 
spontanea nel petrarchismo servile ; come perduta la 
sobrietà dell'immagine e la dignità dello stile nel 
gongorismo spagnuolo ; come perduta la vigoria del 
pensiero patrio nella caduta di ogni libertà e nel 
prepotere a gara su noi di tre monarchie rivali 
in Europa; come insufficiente rimedio al perverti- 
mento del gusto, e troppo piccola speranza di rin- 
novati spiriti, l'Arcadia romana; come più felice, ai 
primi aliti di una rivoluzione filosofica e politica in 
Francia, il risveglio del pensiero tra noi, con arte 
derivata dall'antica, rinnovata da intendimenti ci- 
vili; tutte cose, su per giù, conosciute. Si, veramente, 
conosciute per sommi capi, fin troppo; ma non oltre 
i sommi capi, e sopratutto superficialmente insegnate ; 
tra perchè il tempo è mancato nelle scuole inferiori a 
far meglio, e perchè non bastano le menti giovanili a 
giovarsi di tanta dottrina, in compagnia di troppi 
altri insegnamenti, per essenza, per indole, per an- 
damento, disformi. 

Laonde, io penso che questo modo d'insegnar Let- 
tere italiane, dando forme organiche alla storia loro, 
sia l'ottimo ancora, nella Università, quando la cri- 
tica soccorra, e l'estetica non manchi. Storia e critica 
non siano ristrette a parti, a periodi, il cui studio mi- 
nuto faccia perder di vista il complesso, impedisca 
di cogliere i nessi, le relazioni di continuità, è, non 
lasciando sapere tutto ciò che è avvenuto, tolga di 
prevedere quel che avverrà, e quali possano essere 
i rimedi a mali antichi, o nuovi, o rinfrescati dagli 
antichi. Né prevalga la parte estetica, a danno delle 
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altre; occorrendo già troppo a noi tutti di abbondare 
in un certo senso, e di cascare, come dicono i fran- 
cesi, dal lato dove pendiamo. Il Dantista, si sa, dan^ 
teggia a tutto spiano ; il novatore, uggito dalle ombre 
classiche, non vede in casa nulla che valga, neanche 
gli esempi originali di ciò che fuori gli par nuovo 
ed eccellente, dimenticando, per caldo amore del 
vero, che tutte le scuole letterarie, come le scuole 
delle arti figurative, furono e sono diverse guise di 
vedere, di sentire, e di esprimere il vero. Contem- 
perare i tre metodi, per gli ufizi dall'analisi non 
trascurare i diritti della sintesi, ecco il punto. Sia 
breve la guida, il disegno storico, il manuale; si ri- 
stringa pure a indice di nomi, di date e di titoli 
d'opere, non importa; purché uno ne corra per le 
vostre mani, io non raccomanderò questo o quello ; 
domanderò piuttosto che non si aspetti tutto dalla 
voce del professore. Il quale, accennati gli uomini, 
e le relazioni in cui vissero con gli uomini e le cose, 
si trattiene più utilmente a considerare gli indirizzi 
buoni cattivi, le ragioni costanti, gli sviamenti tran- 
sitorii, le perturbazioni violente, i ritorni alla misura, 
e tutto r altro, per cui è cosi vario di aspetti, così fe- 
condo di ammonimenti, il gran quadro della lettera- 
tura italiana. 

Importa aver chiara l'idea generale di questa di- 
stribuzione di cose nel tempo, come, delle cose nello 
spazio, può darcela una carta in rilievo. Conoscere 
i fatti, meditarne le ragioni, cavarne i precetti ; scri- 
vere, da ultimo, far prova di ciò che si è conosciuto, 
meditato, condotto a regola d'arte. Perchè questo è 
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il gran fine d'ogni studio letterario : il pensiero nuovo, 
profondo, efficace, espresso nella forma che gli dia ri- 
lievo maggiore, conforme alle leggi che la natura e 
la storia hanno assegnate ad un popolo, facendone 
sangue del suo sangue, e carne della sua carne. 

Voi lo vedete, o giovani : scriveremo. È mestieri 
di riprendere nei compiti tutti i motivi stilistici, af- 
finchè possiate vedere in voi medesimi coloro che un 
giorno avranno a studiare con voi, e nei consigli 
toccati a voi meditiate i consigli che darete alla ge- 
nerazione ventura. La lezione è un magistero di ef- 
fetti lontani. Se pure io avrò male insegnato, voi, 
studiando con me, distinguerete meglio dove sia stata 
manchevole la prova. Lavorare, adunque; storia, cri- 
tica, precetto, a questo debbono condurre, o saranno 
un vano discorrere. 

Perchè io, in taluni consessi scolastici, ho sentito 
dire e ripetere, a proposito di ginnasi e licei : le le- 
zioni accademiche si lascino alle università. Come? 
Ma è un male, anche nelle università, la lezione ac- 
cademica; è un bene dappertutto T insegnamento pra- 
tico ; e se questo vuole esser vivo nei licei, nelle uni- 
versità deve essere più vivo che mai. L'uomo operi 
intellettualmente quanto più gli vien fatto sull'uomo; 
è questa la legge. Libero volo prenderanno, senza di 
noi, fors'anche contro di noi, gli intelletti, se intel- 
letti ci sono. Ma noi seguitiamo le tradizioni della 
vecchia scuola italiana, se vogliamo che viva la tra- 
dizione del pensiero italiano. 

A chiarir questa, a levarla dalle sue bende di mum- 
mia, a trarla fuori dal limbo in cui vorrebbero ri- 



LETTERARIO ITALIANO 15 

cacciarla tante scuole battagliaiiti , tante chiesuole 
suonanti a coufusione, è veramente necessario uno 
studio storico ed organico, che mostri l'azione del 
mondo antico sui moderno, di un popolo sull'altro, 
(li una regione sulle sue contermini, la derivazione, 
l'agnazione artistica degli scrittori, i parentadi che 
stringono, le famiglie in cui si proseguono, le di- 
scendenze particolari o comuni ; quasi dovrei dire, 
pensando alla storia naturale, le forme solitarie e 
sterili, e le forme feconde. Un simile studio non è 
stato ancor fatto abbastanza, e forse, per gli ultimi 
rispetti, non mai. Non sarà fatto più dal giovane, 
uscito che sia dalla università, cioè quando altre 
fòrze sollecitano, altre cose invitano, altre cure co- 
stringono. Per ciò solo dovrebbe esser fatto meglio. 
A farlo degnamente, lo so, quattro anni son pochi ; 
ma almeno in quel poco sia tutta raffigurata la no- 
stra evoluzione letteraria ; tutto un complesso di ral- 
■ fronti nel passato non ci dirà forse il segréto del 
futuro, ci mostrerà almeno gli obblighi del presente. 
Cosi intendendo un corso di lettere italiane, pia- 
cerebbe a me d'incominciarlo, col metodo mio, dalle 
origini della letteratura volgare, cercandole più su 
che non si usi comunemente, nel decadimento del 
pensiero pagano e della forma romana, nelle infil- 
trazioni bisantine, alessandrine e siriache. Perchè 
i|uesti elementi, tra letterarii, religiosi e politici, 
diversamente operanti su noi, come sugli altri po- 
poli più occidentali del nostro, non furono conside- 
rati abbastanza, nello svolgimento del pensiero ita- 
liano, nelle forme che ha rivestite via via, nelle 
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leggende che ha elaborate, nelle immagini che ha 
ritrovate, o svecchiate. Ma io, di recente chiamato, 
ho a mala pena nell'animo i contorni generali del- 
l'opera. E la stagione è inoltrata. Facendo cammino 
per venire tra voi, ho veduto, a' piedi del monumento 
di Giuseppe Mazzini, fiorire le margherite, che anti- 
cipano alla nostra Liguria i sorrisi della primavera. 
Non c'è tempo da perdere; corriamo alle cose più 
urgenti. Il metodo mio, se vale, vi parrà più chiaro 
nella parte più vicina della storia nostra, nel periodo 
che è corso dalla decadenza dell'Arcadia al massimo 
fiorire della nostra letteratura civile. È un periodo 
di cento e più anni, che pure è storia contemporanea, 
potendo chiudersi in tre vite d'uomini, uno dei quali 
abbia conosciuto l'altro. Io che vi parlo, adolescente 
ancora e già versificante (vedete precocità nel de- 
litto !) sentii sulle mie guance, passata in atto di ca- 
rezza, una mano gloriosa che riverentemente aveva 
stretta quella del Parini, e fraternamente quella del 
Foscolo. Vi ho indicata la mano che scrisse versi 
pochi ma buoni, la mano che resse, prima di irri- 
gidirsi nella morte, le. mutate e più prospere sorti 
della Università genovese. 

Nell'esame di questo periodo letterario, che è sin- 
golarmente importante, come quello che prepara ed 
accompagna il risorgimento della nazione, recheremo 
a sussidio il triplice metodo dianzi accennato; me- 
todo complesso ed organico, che fa gran conto delle 
influenze politiche e filosofiche, della tradizione pa- 
tria non dimenticata mai, delle infiltrazioni straniere 
che l'hanno rinvigorita, o turbata, e più ancora della 
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azione delle scuole sugli autori, degli autori sulle 
scuole, e finalmente di una generazione di scrittori 
sull'altra, non pure per quanto riguarda il contenuto, 
ma altresì per la parte esteriore, per la tecnica del- 
l'arte. Qui, meglio d'ogni definizione, potrà dire 
l'esempio. Donde ha derivato il magistero dello sciolto 
il Foscolo, che in esso, per aver toccata la perfezione, 
sembra quasi non procedere da alcuno? Donde l'han 
derivato il Monti ed il Parini? Donde, prima di loro, 
il Metastasio e il Frugoni ? Quanto del proprio recò 
ognuno di essi in quella tecnica, che sicuramente fu 
(la principio imitata? 

E ritornando al Parini, a cui, quanto più si con- 
sideri, resta il privilegio di un trapasso felice che 
quasi somiglia ad un salto, va fatta un'altra domanda. 
Nel magistero evidente di quel suo largo periodo, 
nella molle ma non fiacca armonia che lo svolge, 
nella scultoria bellezza dell'epiteto che lo rileva, nella 
pittoresca vivacità della immagine che lo illumina, 
nella nobile gravità della sentenza che lo chiude, 
quanto non ha preso egli da quella medesima scuola 
di predecessori suoi, che per tanti anni aveva usato 
questo artifizio di sapienti concentrazioni nella fab- 
brica del sonetto ? Ancora : quanto più non ha deri- 
vato dall'onda larga e sonora di Virgilio, il che non 
parrà strano, ma certamente originale, in un poeta 
che volle fare una satira Oraziana? 

Cosi vedremo per quale felicità di casi.un'arte nuova 
sorgesse, aiutando al fatto la stessa miseria di nomi e 
<ìi opere, interceduta fra la morte di Gabriello Chia- 
pperà e il fiorire del gran poeta di Bosisio. Cosi ve- 

2. -- Babbilt, Il rinnovamento f ecc. 



18 IL RINNOVAMENTO 

divino in che motlo la ragione politica operasse su 
quoU*arte: lia quali varie ed umili scaturigini si for- 
masse una l)ella vena poetica, ingrossata a fiume 
dallo idee liberali di fiiori, poi rattenuta, come Adige 
nello suo chiuse, costretta a gorgogliare, a fremere, 
a purìnoai*sì anche, a prendere forza maggiore, dalle 
fonvì compivssìoni del trattato di Vienna e del con- 
givsso di Voi\>na. 

Ttnvhò duo domin;vzìoni sti*aniere fecero opera di- 
Yoi\sii con noi. 1/una la Spagnuola, a tempi in cui 
ora più pivsio accettata che sentita, ci guastò; l'altra, 
TAustriaca, a tempi in cui nulla si poteva più ac- 
cottai*o, che non fosse un libero reggimento dome- 
stici), ci ha custoditi. Dura custodia! è riuscita a ciò 
che non aveva preveiUito, ad unirci meglio nella co- 
munanza dei mali; a rinvigorii^i, con le ribellioni, 
il carattere. 

Signori ! 

Giunto ad una di quelle grandi calme dello spirito 
e del sangue, in cui non si spera più nulla, perchè 
nulla più si desidera, ho ancora una gioia: parlare 
a voi, comunicarvi una parte di me, per l'amor che 
vi porto, come giovani, e come italiani. Le proverete 
anche voi, le indimenticabili afflizioni dell'anima; la 
conoscerete anche voi, la vita reale che annoia, cosi 
lenta com'è ad uscire dalle scorie della fortunata 
ignoranza atteggiata a ragione, del crudele egoismo 
simulante il diritto ; vita reale poco o punto conforme 
agli ideali di una gioventù che ha meditato, presen- 
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tito, amato e sperato. Allora, mentre il sole rìsplen- 
derà ancora, ma non riscalderà più tanto una fibra 
affievolita, allora sarà conforto anche per voi riguar- 
dare il passato, vedere come i nostri grandi abbiano 
sentiti, sopportati ed espressi in forma eterna i nostri 
stessi dolori, formandone quasi un'eco al canto del 
dolore e della speranza universale. Felicità anche 
questa! Il misticismo più alto, quello che ha con- 
vinti e consolati tanti secoli di soffrenti, non ha po- 
tuto immaginare altrimenti, che sotto forma di con- 
templazione, la beatitudine eterna. 

Contemplazione operosa, s'intende, ha da esser la 
vostra, perchè contemplazione di vivi, i quali hanno 
viva la visione e la energia del dovere. Né si chiama 
appartarsi, lo anelare alle solitudini, per meditar cose 
profonde e dettarne che restino. Or fanno quasi due- 
miranni, un uomo avido di viver davvero, cioè di 
sentire, di sapere, di fare, come il Fausto del Gòthe, 
come l'uomo d'ogni tempo, era giunto dal suo borgo 
natale in Roma. Portava ingegno, studio, cuore, pas- 
sione, eloquenza con sé. Non dubitò di gittarsi nella 
mischia, di lottare con gli elementi più feroci che 
l'ambizione scatenasse mai sul più vasto anfiteatro, 
del mondo. Ebbe speranze e delusioni, carezze ed of- 
fese, onori, trionfi, esigli e richiami, gloria nella 
vita, maestà nella morte. Nel turbinio di una esi- 
stenza così piena, solo una gioia vera gli arrise : 
correre ad alcuna delle sue ville, chiedere alla filo- 
sofia, alle buone lettere, i conforti dell'anima tra- 
vagliata, e di quei brevi conforti spremer succhi ma- 
ravigliosi, balsami immortali per cento generazioni. 
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Non si appartò dal mondo: fu l'uomo che visse più 
intimamente, più largamente, la vita di Roma; nes- 
suno ebbe più gagliarda di lui quella aspirazione alle 
Krandi estasi solitarie, che è il diritto sacro dell'anima. 
Vissuto da uomo, tra errori inevitabili, ma senza una 
colpa, soi)pe morire da eroe. Poteva aver pace; già 
(uvi sfuggito all'inseguimento dei malvagi; tornò in- 
dici tro, vergognando di sé; giunto al cospetto degli 
armati, non chiose qual fosse la sentenza del giudice, 
pors(5 la gola al centurione, al carnefice. Ed ebbe la 
sua testa una donna, bella, ambiziosa e feroce ; mo- 
glie, per istrana vicenda, ai due uomini che egli aveva 
più fieramente combattuti: e quella donna, tratto 
dai bruni capegli lo spillo che ne ratteneva le in- 
docili trecce, feri più volte la lingua del grande ora- 
tore, a vendetta. Si, ferite, bella Fulvia, ferite; quella 
lingua non teme puntura di aghi crinali; essa è la 
lingua dell'arte che sa e del pensiero che può; è la 
lingua eterna del bello, del buono e del vero. Dolce, 
giovani, il pensare che questa lingua è stata, dolce 
lo sperare che ritorni ad essere, una cosa italiana. 



ìi dell'Olimpo e Semidei del 



Stava an giorno Citerea 
Di Vulcano a la fucina; 
Né difender si sapea 
Da la fiamma a lei vicina; 
Né salvar le iresche rose 
De le gote sue i 



Opponeva or destra or manca 
Al gran foco ivi raccolto; 
Ma la man picciola e bianca 
Vano scudo era al bel volto; 
Che feriva e volto e mano 
La gran vampa di Vulcano. 



r 
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De la Dea vide i tormenti; 
A pietade Amor si mosse; 
E dell' ali rìnascenti 
Una subito strapposse; 
Poi con atto dolce e caro: 
Ecco, disse, il tuo riparo. 

Serenò Venere il ciglio; 
E il celeste almo sorriso 
Rivolgendo al caro figlio 
Abbassossi, e il baciò in viso ; 
Poi fé' schermo al gran calore 
Con quell' ala dell'Amore. 

Ma la Dea sagace apprese. 
Riparando il foco ardente. 
Di quel vago e novo arnese 
Ad usar più dolcemente: 
Onde rise il Nume armato 
Che le stava all' altro lato. 

Ella i guardi a lui volgeva. 
All' orecchio gli parlava, 
E il bel volto nascondeva 
Dal marito che guardava, 
E cosi sfogava il core 
Sotto all'ala dell'Amore. 

Spesso ancor si ricopria 
La metà de le pupille; 
E più forte l'assalia 
Condensando le faville 
Che ferien con più rigore 
Sotto all'ala dell'Amore. 
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Or dal sommo de' bei labri 
Accennava i molli baci; 
Ora uscien da' bei cinabri 
Sospiretti o gbigni audaci; 
Or nasceva un bel rossore 
Sotto all'ala dell'Amore. 

Tale, intanto che Vulcano 
Fabbricava arme agli Dei, 
Citerea cosi pian piano 
Accresceva i suoi trofei 
Sopra il Nume vincitore 
Sotto all'ala dell'Amore. 

Belle mie, voi m'intendete: 
Dell'amor l'ala son io. 
Come Venere potete 
E spiegar più d'un desio 
E temprar l'occulto ardore 
Sotto all'ala dell'Amore. 

Di chi è questa amabile canzonetta, che io mi sono 
indugiato a recitarvi, dalla prima air ultima strofa? 
L' avrete già indovinato ; è del Parini, del Parini che 
vedremo poi meglio, in tutta T opera sua. Qui è an- 
cora l'Arcade; ma in questi versi deir Arcade inco- 
mincia a scuotere le ali il poeta civile. Per chi sono 
stati scritti questi versi? Non già per donna Vittoria 
Serbelloni ; né per donna Paola Castìglioni ; e nem- 
meno per Maria Castelbarco, ribattezzata « inclita 
Nice. »Araò molto, fu molto amato, il Parini, e piace 
a chi evoca la sua immagine venerata fargli rivivere 
intorno le belle dame che arrisero all'uomo, destando 
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gli estri del poeta. Egli, poi, non sembra essere stato 
infedele alla sua Musa, sacrificando, come fece, spesso 
e volentieri, alle Grazie. Ma appunto per ciò, giurerei 
che a nessuna delle amate andarono indirizzati questi 
versi, quantunque olezzino tanto di madrigale. Nella 
graziosa canzoncina, se ancora non è un principio di 
satira, è già più che un principio di canzonatura ; e 
non si canzonano le donne a cui si vorrebbe piacere. 
Dirò di più: il Parini qui scopre un segreto che all'arte 
sua, alla sua fama letteraria, dovrà fare buon giuoco. 
Nella dea degli amori c'è la nobile signora, che si de- 
streggia dottamente tra il marito e il cavalier ser- 
vente. Quella fucina non ci deve illudere; è un sa- 
lotto , dove , neir ora che gli è lasciata libera dal 
precettore, comparisce il bambino, il primogenito, 
destinato a continuare la stirpe, dopo il quale è lecito 
ai celesti genitori raffreddarsi un tantino, e magari 
del tutto. Quel signor Vulcano potrà forse fabbricare 
armi agli Dei colleghi ; ma sicuramente, nelle ore 
d'ozio, prepara gioielli per qualche altra dea del- 
l' Olimpo, per qualche bella ninfa del vicinato. Già, 
non è più geloso che per cerimonia ; pensa ad altro, 
il gran fabbro, e basterà il lieve ostacolo di poche 
penne in moto a nascondergli ciò ch'egli potrebbe so- 
spettare bensì, ma che non sente bisogno di conoscere. 
Ecco uno stato d'animo che dice molto, per i costumi 
di una casa, di un popolo, e di* un' epoca. Dovrebb' es- 
sere di quel tempo il proverbio : occhio non vede, (fuor e 
non duole. Che ve ne pare? In questa rappresentazione 
poetica non vedete effigiata la famiglia signorile del 
Settecento? Per me, trattandosi dell'autore del Giormo, 
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la canzonetta del Parafuoco è un indìzio prezioso. 
Ignoro in quale anno sia stata dettata ; non me lo dice 
redizione del Reina, tanto copiosa e minuziosa; ma 
scommetterei che è dell'età media del Parini, tra 
il 1752 e il 1763, tra la stampa dei versi di Ripuano 
Eupilino e la comparsa del Mattino, ma più vicina a 
quesf ultimo, con cui ha comune T ironia, e di cui 
precorre T intendimento satirico. Possiamo dunque 
vederci il punto di separazione tra l'antico Parini ed 
il nuovo, e poiché il Parini, se non è l'ultimo dei vec- 
chi, certo è il primo dei moderni, additare la canzo- 
netta del Parafuoco come il principio dell' èra lette- 
raria che abbiamo preso a descrivere. 

Per bene distinguer questa, non basterà attenta- 
mente guardarla ; dovremo ancora, dovremo anzitutto 
voltarci indietro e vedere un buon tratto di quella che 
r ha preceduta. Ritroveremo da bel principio il Meta- 
stasio, anch' egli poeta che va distinto in due parti. È 
in lui l'Arcade, che canterà nel consesso degli Arcadi 
il suo morto maestro, senza aver l' aria di piangerlo 
troppo, e neppure abbastanza; ma c'è ancora il poeta 
melodrammatico, e l'embrione del tragico, che since- 
ramente si esalterà per gli eroi greci e romani, quan- 
tunque non sappia vederli che attraverso la tipica ela- 
borazione che ne hanno fatta prima di lui due grandi 
poeti francesi, il Corneille e il Racine. Non gliene da- 
remo biasimo troppo severo, ricordando che non dis- 
similmente ha adoperato più tardi l'Alfieri, anch'egli 
più di superficie che di sostanza diverso dal Metasta- 
sio. Ci avverrà spesso di abbatterci in lavoratori di 
seconda mano, e non solamente nella riproduzione dei 
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caratteri storici, ma ancora nella rappresentazione 
della natura e nella espressione dei sentimenti che 
r aspetto della natura può suscitare nel poeta. Sen- 
tite, ad esempio, come cantasse il Metastasio da gio- 
vane il ritorno della bella stagione. 

Già riede primavera 
Col suo fiorito aspetto, 
Già il grato zeffiretto 
Scherza tra V erbe e i fior. 

Tornan le frondi agli alberi, 
L' erbette al prato tornano ; 
Sol non ritorna a me 
La pace del mio cor. 

Non e' è male, per bacco ; il rifiorire della natura è 
vivamente sentito, se non efllcacemente espresso. C'è 
anche una rondinella che vien bene per noi, quantun- 
que capiti male per sé. 

Al caro antico nido 
Fin dall'egizie arene 
La rondinella viene 
Che ha valicato il mar; 

Che mentre il volo accelera, 
Non vede il laccio pendere, 
E va del cacciator 
L' insidie ad incontrar. 

È scarso in questa poesia il pensiero ; ma la forma 
è graziosa nella sua facilità, e delicatissimo il suono. 
In questo non lo agguaglieranno neanche il Savioli e 
il Vittorelli, che dovranno contentarsi di seguitarlo 
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Ma è sempre poesia fatta per essere cantata, 

niurheggi, coi trilli, con le appoggiature e le 

f' (M tempo. P'ille, a cui è indirizzata la metà 

•' (iTìpoiiimento, potrà goderne la soavissima mu- 

: (^ nessuno la incolperà di crudele, se ella riderà 

nn tormento amoroso espresso con tanta i)ompa 

■niniagini, con tanto artifizio di sdruccioli e di tron- 

. appaiati. 

ì li altro Metastasiano (lo fu almeno in gioventù, e 
•inpi'e gliene rimase poi qualche cosa) doveva can- 
are sessant' anni più tardi : 

Pallida violetta 
Nel cui smorto color 
Lo stato del mio cor 
Si manifesta; 

» 

Viola palli detta, 

Sai tu che voglia dir 
L'improvviso sospir 

Che in sen si desta? 

No, la viola pallidetta non lo sa, e non lo può dire al 
poeta ; senza contare che, se lo sapesse, le manche- 
rebbe ancora il modo di comunicare con lui. E un 
giusto movimento lirico tra il fiore donato e la bella 
donatrice è sciupato fin dal principio, col voler mu- 
tare in un dialogo l'apostrofe. In tutti questi poeti, e 
nel maestro da cui hanno cosi largamente imitato, sarà 
molta freschezza d'immagine, molta grazia d'espres- 
sione, gentilezza di cose minute fin che vorrete ; ma 
poca, nessuna verità. E quei quadretti accomodati 
non vi recheranno l'impressione della cosa veduta; 



I 
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meno ancora della cosa sentita. Vedete, infatti; il Me- 
tastasio ha lasciato Fille a Roma, dove ha avuto tempo 
d'invecchiare; è a Vienna, quattordici anni dopo, 
nel 1733, ed ha conosciuto Nice, con cui, diciamo 
tutto, si è già malamente guastato. 

Grazie agl'inganni tuoi, 
Alfin respiro, o Nice, 
Alfin d' un infelice 
Ebber gli Dei pietà: 

Sento da' lacci suoi, 

Sento che l'alma è sciolta; 
Non sogno, questa volta, 
Non sogno libertà. 

Davvero? Si è egli questa volta liberato? O non era 
stato sempre libero, il bellissimo abate? Ma forse, per- 
chè la canzonetta era messa in musica, le gentili dame 
della corte di Maria Teresa potevano farsela cantare 
dal cavaliere preferito. E certamente fu bello sentirsi 
gorgheggiare : 

So che non credi estinto 
In me V incendio antico, 
Perchè si spesso il dico, 
Perchè tacer noi so. 

Quel naturale istinto, 
Nice, a parlar mi sprona. 
Per cui ciascun ragiona 
Dei rischi che passò. 

Dopo il crudel cimento 
Narra i passati sdegni. 
Di sue ferite i segni 
Mostra il guerrier cosi. 
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Mostra cosi contento 
Schiavo che usci di pena, 
La barbara catena 
Che strascinava un di. 

Nice potè sorridere, a Vienna, come già aveva sor- 
riso Fille a Roma. E le dame Viennesi sMntromisero, 
ottenendo dal poeta un canto di resipiscenza. I/abate 
aveva la poesia come gli abiti a due ritti ; e cosi ri- 
voltava nel 1746 la canzonetta del 1733. 

Placa gli sdegni tuoi, 
Perdona, amata Nicè; 
L' error d' un infelice 
È degno di pietà. 

E ver, da' lacci suoi 
Vantai che l'alma è sciolta, 
Ma fu 1' estrema volta 
Ch' io vanti libertà.... 

No, ch'io non bramo estinto 
Il caro incendio antico; 
Quanto più spesso il dico, 
Meno bramar lo so. 

Sai che un loquace istinto 
Gii amanti ai detti sprona; 
Ma fin che si ragiona. 
La fiamma non passò. 

Biasma nel rio cimento 
Di Marte ognor gli sdegni, 
E ognor di Marte ai segni 
Toma il guerrier cosL 
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Toma cosi contento 
Schiavo^ che usci di pena, 
Per uso alla catena 
Che detestava un di. 

Lo vedete, lo schiavo, che ripiglia la catena per omag- 
gio alle consuetudini? Ah, briccone d' un poeta! E un 
anno dopo, buona notte alla catena; lo schiavo se 
ne va. 

Ecco quel fiero istante; 
Nice, mia Nice, addio. 
Come vivrò, ben mio. 
Cosi lontan da te? 

Io vivrò sempre in pene. 
Io non avrò più bene; 
E tu chi sa se mai 
Ti sovverrai di me! 

Lasciamolo andare, e voltiamoci a un altro. È l'ar- 
bitro d'Arcadia, Carlo Frugoni, Cornante Eginetico! 

10 non l'amo; ma appunto per ciò debbo esser giusto 
con lui, dandogli lode d'immaginoso e spesso efficace 
coloritore, qualche volta elevato nel pensiero, se non 
a dirittura sublime, come egli si tenne, ed altri lo cre- 
dettero, finché visse. In verità, grande riputazione 
ebbe tra i suoi contemporanei ; né sarà stata tutta va- 
nità sua, se scese nella tomba ben cerjto di non scen- 
dere egualmente dai vertici del Parnaso italiano, su 
cui aveva sognato una fronda immortale al suo nome. 

11 celebre segretario perpetuo della Reale Accademia 
di Belle Arti, compositore e revisore degli spettacoli 
teatrali di S. A. R. il signor Infante Duca di Parma, 
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Piacenza e Guastalla, era anzi tutto una gran mam- 
mana di Corte. Io ho rinunziato a contare quanti so- 
netti scrivesse, e non oserò mai riferire di quali orridi 
titoli ostetrici li decorasse, intorno ai parti aspettati, 
avvenuti, Farnesiani e Borbonici. Sentite questo, 
forse il migliore di tutti, che consola V infanta Isabella 
di Parma, arciduchessa d'Austria, dello aver dato allo 
sposo, che fu poi Giuseppe II, una figlia invece di un 
maschio : 

Nascea V eccelsa Figlia. Era Lucina 
Al nobil parto intenta. Amor cingea 
L'alma cuna di rose, e la divina 
Venere in man le fasce d'or tenea. 

Alla Madre regal sedea vicina 
Con le Grazie Minerva, e le dicea: 
Il tuo grembo fecondò, alta Eroina, 
Dal nostro sesso incominciar dovea. 

Quanta gloria e virtù quaggiù discesa 
Pur in gran Donne sia chi veder vuole, 
Miri Isabella e F immortai Teresa. 

Ben tu madre sarai poi d'altra prole 
Fra Tarmi in campo alle vittorie attesa: 
Nasce anche in Ciel dopo l'Aurora il Sole. 

Ma la sua ispiratrice non fu sempre Giunone Lucina. 
Vedetelo, come si eleva, quando gli capita l'occa- 
sione : ; 

Lungo, o vulgo profano: in me discende 
Alto splendor di cose, 
Che la Delfica cetra a tentar prende 
Su serbate agli Eroi corde animose. 
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Io, non ignobil genio ai carmi nato, 
Gli estremi uffici delle Muse adempio; 
E i mesti crin velato 
Di funerea corona a te men vegno, 
Sacro Parmense equestre augusto tempio. 
Che un regal nome di memoria degno 
W empie e m' accende V agitato ingegno. 

Perchè tutta questa girandola? Per il « magnifico fu- 
nerale » celebrato nella chiesa della Steccata, a Doro- 
tea Sofìa palatina di Neuburg , duchessa di Parma, 
Piacenza e Guastalla. Alto splendor di cose, niente di 
meno ! e bisogno di metter mano alla Delfica cetra ! 
Aggiungete che il signor abate (anche il Frugoni era 
abate) va in chiesa con quella cetra, mandando via 
poco cristianamente il volgo profano, che molto pro- 
babilmente ci sarebbe andato per pregare. Arcadia 
perfetta ! Gonfiori di nuvole, lampi, tuoni, e niente 
saette. Ebbe ragione il Baretti, quando per quella 
forma di poesia coniò il vocabolo : Frugonerie ! 

Quando e come nacque r Arcadia ? Narrano i suoi 
storici che nell'anno 1600 essendo parecchi poeti, Ro- 
mani e non Romani, adunati nella eterna città, usas- 
sero andare fuor delle mura, e là, sdraiati al fresco 
pomeridiano, novellassero e poetassero con diletta- 
zione scambievole. Sebbene, la cosa non dovrebb' es- 
sere intieramente vera. Il diletto, per solito, è di chi 
recita i proprii versi, non già di chi ascolta quelli del- 
l' emulo. Ma forse bisognerà intendere il fatto in que- 
sta guisa, che ognuno, udendo i versi del compagno, 
godesse pensando di potere a sua volta infliggere i 
proprii. Comunque sia, pare che ad uno dei congre- 
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gati saltasse in mente di gi'idare ; « t>er noi rinasce 
Arcadia. > E piacque l'accenno, e parve buon titolo 
alla società nascente. Cristina dì Svezia, illustre matta, 
anche un pochino feroce, pizzicava di lettere, come di 
scienze, o fingeva. La costosa ospite dei Papi prese a 
proteggere i nuovi pastori d'Areadia. Ebbero un pa- 
lazzo ; ne ebbero presto parecchi ; diventati ricchi, 
sostenuti dal favore univei-sale, dilagarono in tutta la 
penisola, fondando colonie di sonettisti e di eglogai. 

Benevoli giudici hanno sentenziato, in favore del- 
l'Areadia, che essa fu argine al pessimo gusto sovei*- 
chiante, dopo i mali esempi del Marini e degli altri 
Seicentisti. Troppo onore a così evidente miseria di 
sforzi, se pure furono fatti consapevolmente dai primi 
pastori ! E poi , giada lungo tempo il Marini era moi-to ; 
i suoi seguaci, nel medesimo eccesso, non iscusato da 
ugual potenza d' ingegno, avevano reso intollerabile 
il genere e odiosa la scuola. Né il guasto del Marini- 
smo era stato cosi generale ; sopra tutto non era stato 
così profondo, come piacque agli apologisti dell' Ar- 
cadia di farcelo credere. Piii sobria forma tennero, 
senza mestieri dell'Arcadia, poeti Toscani, Bolognesi, 
(lenovesi e Lombardi; quali sulle vecchie orme di 
messer Francesco, petrarehisti costanti e non sempre 
infelici ; quali sulle nuove orme del Chiabrera, pinda- 
risii e derivatori d'altra poesia dallo studio dei Greci. 
Fu nel vessillifero della schiera pindarica la qualità 
che distingue il vero caposcuola, come il vero capi- 
tano: saper bene quel che si vuole, veder chiare dove 
si va. Grave senza stento, delicato senza svenevolezza, 
vario di metri e dì ritmi, corretto nella dizione, come 
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quegli che aveva familiari i poeti maggiori della pa- 
tria, facile ai brevi impeti del ditirambo e ai brevi 
voli dell'ode, disadatto alla' maestà sostemita del 
poema, non alla festosa urbanità del sermone, Ga- 
briello Chiabrera sentiva degnamente V arte latina, 
ma più intimamente l'ellenica, talché d'ogni cosa che 
in tutto e veramente gli piacesse, soleva dire : è cosa 
greca. Così in tempi meno lontani da noi, al marchese 
Oian Carlo di Negro che gli mostrava un arco di tiionfo 
rizzato nella sua villa per la figliuola ritornata di Ger- 
mania, e gli chiedeva giudizio della epigrafe : in re- 
diiu fUice mecv, da lui dettata per quella occasione, ri- 
spondeva Pietro Giordani: è cosa tutta virgiliana. Ma 
il Giordani canzonava, o nella trovata del breve elogio 
causava il fastidio dei lunghi discorsi. Parlava since- 
ramente il Chiabrera, e il costume suo accordava alla 
massima; volendo, come diceva, trovar nuovo mondo 
affogare, ma ben sapendo che non si affoga, coi Dio- 
scuri fiammeggianti all'antenna. 

A questa nobile scuola si erano formati, il Testi, 
modenese, il Guidi, pavese, il Filicaia, fiorentino, il 
Manfredi, bolognese. Certamente, non potevano da 
tutto guardarsi. L'abuso dei concettini e delle anti- 
tesi era un guaio vecchio nella letteratura italiana ; 
ne aveva dato esempio troppo recente e troppo auto- 
revole il Tasso ; non ne era andato immune il Pe- 
trarca. La sovrabbondanza degli ornati era proceduta 
insieme con la naturale stratificazione del frasario 
poetico di parecchie generazioni di classici, ed era 
perciò venuta meno la semplicità, dirò meglio, la sin- 
cerità greca, a cui giustamente anelava, ma senza pò- 
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terla sempre raggiungere, il Chiabrera. Ne egli ne i 
suoi imitatori e seguaci ebbero i soggetti che fossero 
all'altezza delle liriche ambizioni. L'amore di libertà 
e il culto di una patria restituita all' antico decoro, 
non erano ispirazioni possibili in una terra, dove le 
monarchie straniere pesavano con le loro rivalità 
scambievoli e coi loro comuni sospetti ; dove princi- 
pati e principotti spadronavano, dividendo come po- 
tevano meglio ; dove repubbliche oligarchiche, insi- 
diatrici di minori, insidiate a lor volta da maggiori 
contermini, facevano spesso desiderare che i prepo- 
tenti di fuori via liberassero il popolo dai prepotenti 
(li casa. Anche la libertà della invettiva era negata ai 
poeti, fosse pure cosi copei'ta da lasciar dubbio nei 
tempi nostri se r apostrofe di una canzone alludesse 
alla monarchia Spagnuola, ad un semplice ministro, 
ad un cardinale, o ad un cortigiano fastoso. È il caso 
del Ruscelletto rigoglioso di Fulvio Testi ; sul quale 
non è bisogno d' insistere. Basterà, per il nostro as- 
sunto, di aver dimostrato che una scuola più sobria, 
visse e fiori accanto a quella del Marini, animata da 
più alti spiriti, mirante a più nobili intenti, e che l'Ar- 
cadia non ha avuto da far argine a nulla. I suoi mi- 
gliori, già operanti quando essa nasceva, non si for- 
marono nel suo seno, non procedono da essa. Che cosa 
ha fatto, l'Arcadia? È il suo segreto, ed essa ha lavo- 
r/ito con ogni cura a nasconderlo. Ma il segreto vien 
fuori egualmente; è, se mi concedete la espressione 
volgare, il segreto d'Arlecchino. L'Arcadia è stata una 
imitatrice, e una imitatrice d'imitatori; ha copiato, 
e di seconda mano. 
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Io sento qui tutte le difHcoItii del metodo a cui sono 
condannato, dovendo ad ogni tratto rivolgermi in- 
dietro, per trovarne! passato le ragioni del pi'esente, 
e non potendo le cose passate presentarvi che in iscoi'- 
cìo. Almeno il poco che io ne dirò vi facesse intendere 
il molto che ci sarebbe da dime ! Comunque sia, ri- 
volgiamoci indieti'o. Il Risorgimento nelle lettere e 
nelle arti fu cosa italiana ; e dall' Italia, coi nosti-i 
fsemplari, passò le Alpi, operando a guisa di fei-- 
iiiento, dove più, dove meno, dove prima, dove poi, 
|jcr tutte le regioni d' Europa. Sui nostri autori si 
fciggiai-ono, per la sostanza e per la forma, gli autori 
fi-incesi. Lo stesso Rabelais, tenuto peroriginalissimo, 
fonda questa sua originalità di atteggiamenti umori- 
sliei e satirici sulla imitazione dei nostri Berneschi, 
ilei Molza, del Caro, e di tanti altri canzonatori delle 
{■iai'le enuiite; né questo, che è carattere costante 
ilcir ai-te sua, egli dissimula abbastanza con qualche 
'li.;rivazione diretta dagli esemplari gi-eci, per esempio 
il;ii Dialoghi di Luciano. Lo Shakspeai-e, in Inghìl- 
l(>rra, metterà nel suo teatro la potenza del suo in- 
^-regno, rinterzata dal genio della sua razza ; ma quel 
icìUro campa di ci-onache e novelle italiane; è nelle 
Ibnue esteriori uno sceneggiamento del Bandello e del 
Uiruldi. E con lui e dopo di lui comanda In Inghilterra 
la letteratura italiana del Cinquecento, specie del [le- 
l'iiHio di decadenza. È vecchia la storia ileìV Adotte, 
iTimpagno favorito al capezzale delle dame di Londra. 
Ariosteggia in Isitagna il Cervantes; e via via da esem- 
jilaii italiani, anche di second 'ordine, prendono ispi- 
razione i minori di ogni nazione. Il fatto {ora si di- 
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rebbe il fenomeno) era naturale in quel temix), non 
solamente per ragioni di cultura intellettuale, più 
antica e più diffusa tra noi, ma ancora per lo stato 
delle relazioni politiche. Principesse italiane andavano 
ad arricchire delle loro grazie personali e dei loro 
diritti dinastici le corti di Francia e di Spagna. Con 
esse il gusto delle sviì e delle lettere nostre penetrava 
negli usi della vita signorile d'oltr'Alpi. Vedemmo 
allora le belle fantasie dei nostri poeti epici e roman- 
zeschi effigiarsi nei tessuti di Arras e dei Gobelins; 
dopo i poemi venne la volta delle favole pastorali, 
come V Aminta e il Pastor Fido, L'egloga, meglio 
del poema eroico, si adattava al balletto, gradito pas- 
satempo alla giovinezza di Luigi XIV. Ed anche gli 
arazzi, lasciate le scene eroiche e cavalleresche, come 
già avevano lasciati i trionfi simbolici, accolsero i ca- 
pricci delle divinità mitologiche più umanizzate, e 
i semplici costumi del volgo campestre. Enninia 
fra i pastori, soggetto graditissimo di rappresenta- 
zione murale, aveva già preparato il terreno. Zam- 
pegne e vincastri regnano a Versaglia ; ci ripassano le 
Alpi, col bollo della fabbrica francese. Ecco il segreto 
dell'Arcadia, con tutte le sue pastorellerie. V'ha ag- 
giunto il culto del Petrarca? Si e no. Del Petrarca, 
che la scuola del Bembo aveva mantenuto in onore, 
non più la canzone, non più i nobili sdegni politici 
e le sincere commozioni amorose ; ma il sonetto fred- 
dino, il madrigale galante, la descrizione artificiosa, 
le immagini contrapposte, i giuochetti. 

Gian Vincenzo Gravina è pur egli d'Arcadia. Ma il 
severo precettista Aristotelico ha capita la burla, le- 
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tica da bel principio e se ne va. Scompaiono i primi 
illustratori della baraonda sdraiata ai vesperi Romani, 
come il Filicaia e il Guidi. Fulvio Testi è più antico, 
lì Metastasio e' è stato assai poco ; Vienna lo possiede 
e lo trattiene. L'Arcadia è condannata ad avere il 
vuoto Crescimbeni per istoriografo, T amjìoUoso Fru- 
goni per pontefice massimo. Non dubitate; quello che 
non otterrà mai in profondità, lo ha guadagnato in 
ampiezza di dominio. L'Arcadia nuova ha sparso co- 
lonie da per tutto ; come l'Arcadia antica, se crediamo 
a Dionigi d'Alicarnasso. E ri fatto è naturale, essendo 
la nuova Arcadia una pui*a e semplice Accademia. Lo 
Accademie avevano sempre avuto fortuna in Italia, fin 
dalle prime, letterarie, o di varia cultura, di Brunetto 
Latini a Firenze, di Federico II a Palermo, del Pon- 
tano a Napoli, del Bessarione a Roma; e tutte queste, 
non tanto accademie e ritrovi di conversazione eru- 
dita, quanto comunanze di studiosi e di studi, vera- 
mente necessarie in tempi che scarseggiavano i libi'i 
e le scuole. Erano seguite le filosofiche, come la Pla- 
tonica di Firenze, ben presto dispersa ; le fisiche, come 
quella di Napoli, origine e modello a tutte le conge- 
neri, e l' altra dei primi Lincei di Roma; abolita la 
prima, dalle autorità ecclesiastiche, osteggiata la se- 
conda, e sciolta alla morte del principe che 1' aveva 
fondata e protetta. Una di esse, istituita a Firenze per 
la conservazione della lingua, ebbe nella pratica uti- 
lità dell' ufizio la giustificazione che doveva mancare 
a tutte le altre accademie letterarie ed erudite, non 
più necessarie pei' . il moltiplicarsi delle scuole, dei 
libri e d' o<?ni aitilo mezzo di educazione intellettuale. 
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Nondimeno, piacquero per passatempo, e facilmento 
crebbero di numero, in un paese dove erano tanti i 
centri popolosi. La terra delle cento citt<\ doveva avei'o 
le sue cento accademie ; e più ne aveva, quando j^iunso 
l'Arcadia con le sue colonie a raddoppiarne il numero.- 
Nè questo bastava ; furono riconosciuti e catalogati 
nelle cento colonie milletrecento poeti ; la forza di un 
reggimento di fanteria ! Alfesibeo Cario, al secolo il 
Sig. Crescimbeni, cervello mezzo di lej^no e mezzo di 
piombo, come ebbe a bollarlo il Baretti, scrisse la sto- 
ria dei nuovi restauratori del gusto. Ma non di tutti, 
intendiamoci ; che non sarebbe bastata neanche la lena 
paziente del Muratori. Furono messi i milletrecento 
nomi in un bossolo; ne furono estratte poche diecine, 
e di questi il Crescimbeni raccontò vita e miracoli. 
Non ci dolga dei mille negletti ; valevano su per giìi 
quanto i lodati ; e ben lo sapevano gli autori della in- 
gegnosa trovata. 1/ implacabile Baretti, che ho già 
dovuto citare due volte, ha chiamato l'Arcadia « cele- 
bratissima letteraria fanciullaggine. » Ma in questa 
fanciullaggine diguazzavano, come barbe di ninfèa 
nelle acque di un lago, persone e vanità d'ogni classe, 
d'ogni grado, d'ogni sesso e d'ogni età, cavalieri e 
dame, preti, frati, cardinali, principi, monarchi, per- 
fino scienziati. La dottrina, si sa, non esclude la ga- 
lanteria. Ma la ragione di tutto ciò? È politica, sem- 
pre politica, nient' altro che politica. Non farò un 
quadro, segnerò a mala pena qualche contorno. Le 
grandi famiglie italiane, salite al principato, si sono 
logorate nell' esercizio del potere ; la più parte fini- 
scono in donne. I matrimonii ambiziosi dei Visconti, 
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degli Sforza, degli Este, dei Medici, dei Farnesi, hanno 
portati i lor frutti. Le grandi monarchie rivali inco- 
minciano a ricordare gli antichi diritti di successione, 
a fortificarsi dei nuovi. Vegliano sulla preda, e, dove 
possono, mandano a male ogni tarda difesa delle pic- 
cole dinastie, per affrettarne la estinzione e assicu- 
rarsi la eredità. Le Corti minuscole della penisola im- 
belle resistono ancora, ma con le povere arti della 
loro debolezza: infrollite, mal vive, fiacche negli 
amori, impossenti negli odi, come gli ultimi super- 
stiti del genere umano, nel terribile sogno di Lord 
Byron. Quelle povere Corti hanno ancora un' appa- 
renza di festa, i salotti, i teatri, i musicisti, i poeti, 
una nobiltà formata in parte cogli avanzi del vecchio 
patriziato cittadino, in parte coi servitori recenti e 
coi compratori di titoli, tanto più fastosi quanto più 
ne è fresca la data. Quella ibrida società non pensa 
nulla di suo, non inventa più nulla, neanche un tra- 
dimento, neanche una viltà ; tutto riceve di fuori e 
dall' alto ; la moda, per intanto, le viene di Francia; 
e la moda comanda d' imitare Versaglia, di rifarne 
gli aspetti e i costumi. Niente di grande, si capisce: 
tutto è rimpicciolito, tutto è spezzettato, come la pa- 
tria: l'arte, la poesia, la morale, il pensiero. Neanche 
il monaco e il prete dell'antica scuola possono durare 
intieri ; son gesuiti od abati ; e gesuiti ed abati haimo 
voce in Parnaso ; nuova forma di capitolo ! Il Betti- 
nelli, ultimo degli Arcadi, sarà un gesuita; il Frugoni 
(Còmante Eginetico, se non vi dispiace) un abate. E 
abate si ritrovò, come tanti altri, il Parini ; e abate, 
se non lo liberava da quel titolo il matrimonio, sa- 
l'ebbe rimasto il Monti. 
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È legge di natura che la materia organizzata mi- 
suri lo sforzo alla stregua del bisogno; è legge di 
natura che le energie umane si svolgano in ragione 
diretta del fine a cui mirano. Una società senza ideali, 
ridotta alla consuetudine delle piccole cose, allettata 
ed estenuata dell'unica cura dei passatempi pubblici 
e privati, mentre la sicurezza di tutti, posta in poche 

• 

mani gelose, scioglieva ognuno da qualsivoglia ne- 
cessità e pensiero di vigilanza {vigilate et ovaie, ut 
ìKm ìntretis in tentationein) poteva benissimo seguire 
i graziosi capricci della moda, e, non avendo altro da 
fare, quando fiere e teatri tacevano, quando nozze 
e nascite principesche non davano occasione di altre 
gazzarre, prender zampogna e vincastro, pascendo ar- 
menti fantastici nel bosco Parrasio, al mormorio delle 
acque dei simbolici serbatoi. Dopo tutto, era un pia- 
cevole idilio, che ricreava lo spirito, ingentilendo il 
costume. Qualche grido veniva bensì dai confini orien- 
tali d'Europa, a turbar quella pace. I Turchi incalza- 
vano al Danubio; volevano vendicare sull'Austria, 
non più protetta dalla spada di Giovanni Sobieski e del 
principe Eugenio, le usurpazioni patite dai Russi in 
Crimea. E nella nostra penisola, quasi a far fede di 
rinnovate ansietà, si ripeteva il mezzo serio e mezzo 
burlesco distico d'altri giorni: 

Italia, Italia, come la farai? 

Se i Turchi prendon Vienna, sono guai. 

Ma, niente paura; neanche i Turchi son più terri- 
bili, come ai tempi di Acmet Copròli e di Cara Mu- 
stafò. I soldati di Abdul Hamid vanno col pie di 
piombo, come quelli di Alvinzy; daranno tempo al 
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brillante Haddick di accori'ere da Vienna, di pren- 
dere il comando dell'esercito imperiale, di entrare 
in Ungheria, di dare una magnifica festa da ballo nel 
suo castello di Transilvania, di ammalarsi di gotta, 
di farsi richiamare e surrogare dal mai*esciallo Lau- 
don. Poveri Turchi! Non che prender Vienna, per- 
dono ancora Belgrado, che riavranno due anni più 
tardi, per un mutamento della politica Austriaca. E 
noi, respirando per Vienna, dobbiamo aspettare Na- 
poleone I che venga a levarci ben altri macigni di 
sopra allo stomaco. Neanche la rivoluzione, vedete? 
neanche la rivoluzione Francese era bastata a sol- 
levarci da quella lunga miseria. Il nostro popolo non 
l'aveva intesa; i nostri poeti non T avevano sentita 
che per maledirla. Essa doveva venirci armata, at- 
traverso le Alpi, attraverso le ambizioni imperiali 
del suo maggiore istrumento. 
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Ricordando i terremoti che hanno funestata in 
questi ultimi tempi la nostra riviera Ligustica, vi è 
mai avvenuto di pensare alla difficoltà grande di tro- 
vare le vere cause dei fenomeni sismici? E della 
scienza il cercarle, e la scienza non può ancora glo- 
riarsi di averle azzeccate. Né minore è la diflicoltà 
di trovar la ragione per cui la crosta del globo si 
commuove e si sommuove, ora in un punto, ora in un 
^Itro, senza continuità, senza ordine apparente. Per 
quali latebre si distribuisce il misterioso èvvoa^Yatog, 
oggi in Italia, domani in Grecia, un giorno nella Un- 
gheria, un altro nelle isole del Pacifico? A quali leggi 
lisponde questa foi'za, che sembra non conoscerne al- 
cuna? Sono le grandi linee dei vulcani in comunica- 
zione tra loro, e Tessere qualche via temporanea- 
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mente chiusa è la sola cagione di certe discontinuità 
che confondono i dotti? sono alle forze sismiche 
più focolari distinti? e come si dispongono nelle pro- 
fondità della massa terrestre ? È ancora da credere 
alla esistenza del fuoco centrale, che va scemando 
per gradi, e il suo lento diminuire è cagione che la 
corteccia rugosa del nostro pianeta, non più soste- 
nuta abbastanza, si contragga per raffreddamento, e 
si spezzi qua e là? sono invece più ammassi di 
materie in istato di fusione, o capaci di entrarci, per 
azioni chimiche sfuggenti alla nostra osservazione? 
E in qual modo son collocati? Non forse nella dire- 
zione dei poli magnetici? E nello svolgimento dei 
fenomeni sismici hanno potere le attrazioni lunari? 
O c'è da vedere qualche relazione tra essi e il mutar 
luogo e numero le macchie del sole, gran focolare 
da cui tutti siamo partiti, e da cui tutti dipendiamo? 
Domande assai, e nessuna risposta. Certo, un nesso 
ci manca; le indagini scientificamente condotte sono 
a mala pena di ieri ; solo una continuità di osserva- 
zioni rigorose potrà sgombrarci la via e darci la 
chiave del segreto. Frattanto, per un terremoto che 
non somiglia a tanti altri, battagliano tutte le scuole, 
risorgono tutte le ipotesi ; e un pensatore modesto, 
che vede cosi scarso di frutti il grande albero della 
scienza, può conchiudere malinconicamente con la 
massima antica: spiritiis Dei fiat ubi vult. 

Avviene a un dipresso il medesimo negli svolgi- 
menti della civiltà umana, nella fioritura delle let- 
tere e delle arti, e d'ogn'altra gentile disciplina, il 
cui apparire in un luogo e lo sparire da un altro non 
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sono sempre giustificati da cause manifeste, e la in- 
terruzione è costume, e la intermittenza par legge. 
Come perde un popolo il primato 'delle arti, e perchè 
lo racquista? Perchè di qua, o di là, donde meno 
s'aspettava, per solo fatto di un uomo insigne, nato 
a guisa di pianta strana per un seme portato dal 
vento, apparisce un focolare di luce radiosa, oggi 
dal mezzogiorno, domani dal settentrione? Sembrano 
fenomeni inesplicabili; e forse son tali. La patria no- 
stra ha avuto tre volte quel primato intellettuale nel 
mondo: compagno una volta al primato politico, lo 
altre due senza questo, e in condizioni variamente 
difficili di progresso civile. Nella gran pace Romana 
trova la sua ragione la fioritura dei sommi giurecon- 
sulti ed oratori, dei maravigliosi storici e i)oeti I^a- 
tiui. Meno chiaramente, nello agitarsi confuso del 
Papato e dell'Impero, dei Comuni, delle Repubbliche 
e delle prime Signorie italiane, si spiega l'appari- 
zione di Dante e di Giotto, con tutta la schiera degli 
scrittori e degli artefici insigni del Trecento. Parlo, 
s'intende, di una vera e propria spiegazione sistema- 
tica, secondo la comune opinione che al progredii*e 
degli ordinamenti civili corrisponda una maggioi'e 
energia intellettuale, e della eccellenza dell'opera 
d'arte dia ragione l'ambiente storico in cui ella ci 
appare. Un po' meglio, per la presenza dei nuovi 
esemplari e per il rifiorire degli studi umanistici, 
onde fu tutto occupato il quindicesimo Secolo, si 
spiega l'arte e la letteratura del Risorgimento. Si am- 
mette che un po' di tempo dovesse intercedere, per- 
chè i buoni germi deposti dalla nuova arte dei Pisani 
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fruttassero, dopo il Ghiberti, Donatello e il Civitali, 
un Buonarroti e un Cellini ; perchè quelli deposti dalla 
nuova arte di Giotto, fruttassero, dopo T Angelico, il 
Ghirlandaio, Pier della Francesca, il Bellini e il Man- 
tegna, un Leonardo, un Raffaello, un Tiziano, un Coi*- 
reggio; perchè quelli deposti dal dolce stil novo di 
Dante, fruttassero, dopo il Petrarca, il Boccaccio, 
l'Alberti e il Poliziano, un Machiavelli, un Ariosto, 
un Guicciardini, un Annibal Caro, un Torquato Tasso, 
e tutto un nobile corteo di scrittori, di eruditi, di let- 
terati magni. Ma come ha potuto l'Italia perdere, 
dopo il Cinquecento, un posto d'onore, stato suo per 
tre volte? Il tarlo roditore era in casa, si capisce: 
ma c'era anche prima. E noi, ad ogni modo, inco- 
minciata la decadenza, siamo precipitati più giù che 
non portasse la nostra colpa, o la nostra sventui'a. 
Non mancarono, lo sappiamo, i tentativi di resui*- 
rezione ; almeno nell'arte della pittura col Domeni- 
chino ei Carracci; nelle lettere col Tasso, col Chia- 
brera, e via via, scemando di efiìcacia, col Tassoni e 
col Testi. Nel campo scientifico ci salvarono l'onore 
il Galilei, il Torricelli, il Cassini. 

Intanto che da noi la decadenza era incominciata, 
negli altri popoli d'Europa si andavano maturando 
quei frutti di cui l'Italia aveva sparsa a piene mani 
la ricca semente. La nostra opera intellettuale è da 
essi accolta, elaborata, trasformata, accomodata al 
loro genio particolare. La Francia, come più pros- 
sima, è la prima a sentire l'influsso italiano col suo 
Robilai« , che gitta agli echi della sua terra la fo- 
cezia condita di erudizione, imparata dai Molza e dai 
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Berni; italiana, dunque, ma da noi rimasta facezia, 
argomento di sollazzo per le colte brigate, in mano 
a lui diventata satira mordace, flagello potente, a 
servizio della società civile. In Ispagna, Garcilaso 
(le la Vega introduce le grazie del Petrarca e dei bu- 
colici quattrocentisti italiani ; Michele Cerv^antes v* in- 
troduce la celia Ariostesca, aggiungendovi il senso 
malinconico che informa la sua medesima vita. Poco 
tempo prima, in Portogallo, aveva Luigi Camoens 
preso ad esemplare di epiche invenzioni e di pitto- 
resche similitudini l'Ariosto, come di liriche forme il 
Petrarca. La Francia si elevò ancora co' suoi tragici, 
rendendoci perfetti nel Cid e nella Fedra quei primi 
saggi di drammatica commozione che noi avevamo 
(lati con la Sofonisba del Trissino e col Torrismondo 
del Tasso. Eglino l'opera perfetta ; noi solamente l'ab- 
bozzo. E ancora la Spagna, col Lope de Tega e il 
Calderon de la Barca, e ancora la Francia col Mo- 
lière, col Regnard, col Marivaux (a non parlare che 
dei primi) diede esempio di un ricco teatro comico, 
ih\Q noi solamente avevamo dato la Mandragola del 
Machiavelli, e a troppa distanza di valore, se non 
di tempo, la Calandra del Bibbiena. Noi i motivi ; 
gli stranieri il pezzo concertato, la sinfonia magi- 
strale. L' Inghilterra ha dato al teatro parecchi cam- 
pioni, e uno tra questi che basterebbe per tutti, 
Shakspeare, il diamante greggio, ma di novecento 
camti ; a tagliarcene dentro uno di duecento settan- 
tanove e mezzo, come quello del gran Mogol, molta 
gente s'industria e non riesce. Più tardi, mentre noi 
ci ostineremo a far poemi eroicomici, come il Rie- 
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ciardetlOj in Francia e in Inghilterra spoglieranno 
il poema della veste poetica, dopo averne smontata 
la macchina, e ci daranno il romanzo ; la Scudéry con 
opere dimenticate, si, o solamente ricordate per ele- 
ganze leziose, come la famosa « carta del Tenero, » ma 
anche il Fénélon con le sue Avventure di Telemaco ; 
una cosa greca, avrebbe detto il Chiabrera, se non 
fosse morto sessantadue anni prima che il libro ve- 
nisse alla luce. Il Lesage, nel suo Gii Bios di Santil- 
lana, porta in campo l'avventura umana e borghese, 
con una balia non più vista dopo Apuleio ; il Fielding, 
inglese, ce la porterà col Tmn Jones. L'avventura è 
di moda; i popoli si conoscono, si avvicinano, s'in- 
terrogano a vicenda, e protagonisti e protagoniste gi- 
rano il mondo moderno, Amadigi e.Bradamanti bor- 
ghesi, fra intrighi di corte, scene d'albergo e incontri 
di strada maestra, fra ladri, insidiatori, pellegrini, 
<3orsari, e chi più n'ha ne metta. L'amore non manca: 
è spesso la parte essenziale della favola ; Clarissa Har- 
lowe del Richardson preludia alla Nuova Eloisa del 
Rousseau, come, per il sentimento della natura, vivi- 
ficato dalla novità della scena esotica, il Robinson 
Crusòe del Foe preludia al Paolo e Virginia di Ber- 
nardino Saint-Pierre. 

Come rispondiamo noi, in tanta paile del Seicento 
e del Settecento, a questa rinnovazione di generi let- 
terarii, che pure è stata ispirata da noi? Imitando, e 
male; ad esempio, coi romanzi dell'abate Chiari, che 
Iddio lo perdoni. Al romanzo, per verità, l'Italia aveva 
da principio dato pochissima cura, e il tesser favole 
alquanto più lunghe e complesse di quelle dei novel- 
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lieri, dal Boccaccio al Giraldi, era rimasto quasi eser- 
cizio di prosatori boccacceschi imitanti la Fiammetta 
e il Filocopo, bella occasione a metter dentro canzoni, 
canzonette, e magari poemetti, quando non erano no- 
tizie genealogiche, o leggende di monasteri e castelli, 
goffamente credute e più goffamente travestite ; esem- 
pio quella di Aleramo e Adelasia nella Rosalinda di 
Bernardo Morando. L'Italia spagnuoleggiava? E al- 
lora, seguitando il Cervantes, il Quevedo, e altri di 
lor nazione, l'arte, o, per dire più esattamente, il di- 
lettantismo romanzesco d'Italia, si diede a foggiare 
avventure fantastiche, di cavalieri e dame, che erano 
pallide copie, larve e reminiscenze degli eroi e delle 
eroine dei poemi cavallereschi d'un secolo prima. 
L'Italia s'infrancesava? E allora, trascurando an- 
cora, ancora non intendendo i primi studi sulla 
vita reale che dal racconto francese apparivano, il 
dilettantismo italiano si diede ad intrecciare in nuovi 
modi le favole orientali, di cui dava fresco saggio la 
versione francese delle Mille e una notte, o le fiabe 
occidentali, di cui erano esempio recentissimo i Rac- 
conti delle Fate di Carlo Perrault. Ma più assai, specie 
quando furono entrati in campo gli Inglesi, più assai 
piacque tradurre. La fatica era minore, e la faceva 
minima il tradurre senz'arte. Il più della produzione 
tipografica italiana del Settecento, dove non è di rac- 
colte poetiche d'Arcadia, è di traduzioni dei romanzi 
(li Francia e Inghilterra. E nessuna di quelle tradu- 
zioni va ricordata come appena tollerabile ; e la stampa 
scorretta e la cartaccia in cui son condotte le edizioni 
od hoc, mostrano il carattere tutto mercantesco della 

4. — Barbili, Il rinnovamento, ecc. 
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intrapresa, nessuno credendo alla durata dell'opera, 
né il traduttore, né il tipografo. Si volevano leggere le 
argute invenzioni di Francia, le storie patetiche d'In- 
ghilterra, in un tempo che le lingue dei due popoli 
erano poco o punto familiari tra noi; qualcheduno do- 
veva pure pensarci. E le argute invenzioni e le storie 
patetiche passarono presto dalle pagine del libro alle 
scene del teatro. L'esser venuti di fuori scusava ab- 
bastanza i nuovi personaggi di non essere eroi ne 
eroine della antica tragedia. Ci avvezzammo cosi alle 
delizie della commedia lagrimosa, senza sentirci an- 
cora, senza desiderare il dramma, di cui taluno pix)- 
nunziava il nome, non intendendone ancora le leggi 
e gli uffizi. 

Del resto, quel lavoro di rinnovazione trovò noi di- 
suniti, trascinati di qua e di là da due opposte cor- 
renti: quella dei puristi, cioè a dire degli scrittori 
corretti fino allo scrupolo, eleganti fino alla affetta- 
zione,. e quella dei neoioghi, come si chiamarono da 
sé, i quali stimavano di dover aprire i cancelli a tutte 
le nuove parole e modi di dire, e frasi e giri di frasi, 
che l'uso forastiero portava in Italia. Se almeno si 
fosse trattato di necessità ! chi avrebbe voluto negare 
ospizio a nuovi vocaboli, dimostrati necessarii, e, dove 
occorresse, anche a nuove frasi, conformi a nuovi at- 
teggiamenti del pensiero? Ma se i puristi alla maniera 
del Bartoli (ahimè già troppo lontani dalla vivezza ed 
energia del modello) avevano il torto da un lato, non 
lo avevano meno dall'altro i neoioghi, pigri uomini 
e amici dei pigri, a volere che si lasciasse correre 
tutta quella broda scellerata, e insudiciare e mutar 
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faccia alla lingua italiana. La quale, pari ne' suoi co- 
sti'utti in tante parti della penisola, in alcune più cen- 
trali, dove si è serbata più netta per la proi)rietà dei 
vocaboli, dove ha mantenuta più saldamente la inte- 
grità delle sue desinenze e più gelosamente custodita la 
pienezza nativa dei suoni, meglio s'accosta airidioma 
degli scrittori esemplari; certo con atteggiamenti più 
svelti, come di lingua parlata; certo con modi più elit- 
tici, come di lingua popolare ; ma questa è legge co- 
mune a tutte le lingue. E già Annibal Caro aveva 
mostrato col fatto dove vada imparata l'arte dello 
scrivere, egli non Toscano, e riescito pur cosi terso, 
vivo, efficace, attingendo dalla parlata dei Toscani. 
Con discernimento, per altro. « Né anch'io (diceva) 
voglio che siano usate quelle voci che, senza giudizio 
e senza scelta, sono intromesse da chiunque si sia, e 
cavate da qualsivoglia idioma. L'opinione mia non è 
che si faccia fascio d'ogni erba, ma si ben ghirlanda 
d'ogni fiore : non che s'adoperi la falce ; ma che se ne 
colga a discrezione, come ha fatto il Petrarca ; non 
quelli appunto che colse il Petrarca, ma di quella sorte. 
Non sarebbe pazzo uno che, volendo imparar cammi- 
nare da un altro, gli andasse sempre dietro, mettendo 
i piedi appunto donde colui li leva? » Parole, queste, 
che andavano riferite come esempio di onesta misura; 
e nella questione della lingua, quando ce la farà più 
grossa una proposta di Alessandro Manzoni, verrà oc- 
casione di ricordarle, insieme con queste altre del Fo- 
scolo, in una sua lettera da Firenze : « Odo il popolo 
che parla si riccamente, si propriamente, si vivamente, 
e non so quasi spiegare come gli scrittori toscani dei 
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giorni miei non abbiano né proprietà, né ricchezza, 
né vivacità d'idioma. » 

Queste cose intendeva il Foscolo, italiano di origine, 
ma non di nascita, e in sua giovinezza educato ad 
esempi di licenza, come quelli del Cesarotti. Questi, 
infatti, si era gittate coi neoioghi, e sosteneva le loro 
ragioni ; fortunatamente scrivendo la prosa un pò 'me- 
glio che non predicasse agli altri di fare. Né solamente 
letterati entravano nel litigio ; e' erano anche i dotti, 
veri e falsi, per aggravarlo con le necessità del lin- 
guaggio scientifico, dimenticando che il Redi, un vero 
dotto, e il Galilei, principe dei dotti, avevano saputo 
definire, dimostrare e ragionare a rigor di scienza, 
tenendo fede alla patria favella e al gusto paesano. Ma 
così non la intendevano i Verri e i Beccaria, con la 
scusa delle idee nuove chiedendo la maggior libertà 
di espressione. E non la chiedevano solamente; se la 
pigliavano senz' altro. Sentite il loro ragionamento: 
pare una dichiarazione di guerra. « Cuìn sit che gli 
autori del Caffè sieno estremamente portati a prefe- 
rire le idee alle parole, ed essendo inimicissimi d'ogni 
laccio ingiusto che imporre si voglia all'onesta libertà 
dei loro pensieri e della ragion loro, perciò sono ve- 
nuti in parere di fare nelle forme solenne rinunzia alla 
purezza della toscana favella. » E neanche un « de- 
bite » premesso alle « forme. » Ma si capisce ; i Fran- 
cesi dicevano : dans les formes, e i nostri neoioghi 
erano extrèmement portès sl far come loro. Il Cesa- 
rotti, che ho citato poc'anzi, diceva arditamente: 
«Non isdegni la lingua itala d'attinger talora dalla 
francese nuove espressioni ai suoi vocaboli, nuovi 
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atteggiamenti alle sue maniere, ed impinguare e for- 
tificare il fraseggiamento e lo stile con una maggior 
gravità e succosità di pensieri e di senso. » Povero 
Machiavelli ! non vi pare ch'egli sia conciato pel di 
delle feste ? 

Lasciamo il Cesarotti a Padova, dove lo ritrove- 
remo a suo tempo, e diamo una scorsa a Venezia. 
Colà sono discordie più gravi, e, quando scoppiano, le 
rinterza una questione di palcoscenico; dico male, 
di cassetta. Gaspare Gozzi è un purista coi fiocchi ; 
ha una moglie che fa di quel purista un impresaiio 
teatrale; ha un fratello che mette in scena le fiabe, 
genere stravagante, di gusto spagnuolo, airicchito 
d' invenzioni alla francese. E quel genere falso piace 
alle turbe, e riesce per qualche anno a prevalere sul 
genere vero, sul primo tentativo, che si facesse in 
Italia, di commedia paesana, tratta dai costumi del 
popolo. Quella commedia aveva il torto di nascere 
allora ; il suo autore aveva l' altro di non esser puro 
nella lingua, come nella casa dei Gozzi si sarebbe 
voluto, e forse più inchinevole a certe idee nuove 
che non piacesse ad uno dei Gozzi. Nessuna questione 
letteraria è più triste di questa, neanche quella fa- 
mosa del Caro col Castelvetro, che infine era que- 
stione tra due uomini, laddove questa di due teatri 
veneziani è tra due scuole, tra due forze, fatte per 
intendersi, per conciliarsi, per operare unite. Ma 
questo è un guaio del tempo; non s'intendono gli 
spiriti, non si accordano le energie, che pure si stu- 
diano di provvedere ai casi futuri. Puristi e neo- 
Ioghi, artisti e dilettanti, fan tutti assai, bene e male 



; 




54 IL RINNOVAMENTO 

a vicenda, come avviene anche ai di nostri, e talvolta 
facendo smarrire il sentiero ai migliori, dietro gli 
avvolgimenti capricciosi della moda. C'è pure l'abate 
Chiari, che s'impiccia di scrivere, tra molti romanzi, 
tragedie, lettere filosofiche, una sessantina di comme- 
die in versi martelliani, che il buon pubblico mette 
alla pari con quelle del Goldoni, e che Gaspare Gozzi 
stimerà pari di merito, per dare addosso ad ambedue 
gli autori. C è poi l'Albergati di Bologna (oh, non 
dimentichiamo la giunta del Capacelli) che polita sulla 
scena il peso del suo marchesato, e le sue amicizie 
europee; quella del signor di Voltaire, per esempio, 
del signor di Voltaire che gli dedica una sua tragedia 
e fa lo sforzo di scrivergli in italiano : « Signor mio sti- 
matissimo cui gratta fama valetudo contingit abunde, 
non ho ancora mangiato delie vostre portendose mor- 
tadelle, il mio stomaco non è degno di tanta gloria, ma 
incomincio a rihavermi un poco, benché la stagione 
sia molto cattiva.... Vi riverisco mio signore, vi amo 
vorrei dir velo di bocca. » Ripeto, fanno tutti assai; 
ben pochfsanno quel che fanno ; due di essi, per esem- 
pio, ma solo in parte : Gaspare Gozzi rompendola, da 
riformatore degli studi, contro i Gesuiti, difendendo 
contro essi Dante e la lingua italiana ; Carlo Goldoni 
campando alla meglio dell' arte sua, tentando di ban- 
dire le maschere dalla commedia, e portando, se non 
caratteri intieri e vigorosamente disegnati, natura- 
lezza di fondi e vivezza di macchiette sulla scena ita- 
liana. 

Non dimentichiamo i letterati viaggiatori. Ne ho 
già accennati due, ma ricchi, e titolati, dilettanti veri. 
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l'Algarotti e TAlbergati, i quali, anzi che il loro in- 
gegno e la loro dottrina, portano in giro la loro va- 
nità, coleotteri vagabondi, dalle ali rabescate e co- 
perte di polviscolo d'oro. Ma ci sono anche i più umili 
ed operosi insetti, i quali, mettiamo pui'e inconsape- 
voli, portano al calice di un fiore il polline fecondatore 
di un altro, cinquecento e più miglia lontano. Alcuni 
di essi sono avventurieri, sul fare del Casanova, in- 
gegno vivacissimo, varia erudizione e grande arte 
di narratore, che i vizi, il cinismo, e V aver dato 
il meglio dell'opera sua in altra lingua, ci dispensano 
dal giudicare. Un altro, di cui possiamo trattare, e 
che, forse rubando un titolo a qualche commedia del 
tempo, chiamerei « l'Avventuriere onorato » è Giu- 
seppe Baretti. Io non amo gli accattabrighe, gl'ira- 
condi, i violenti, e meno ancora i violenti a parole, 
che i violenti a fatti. Intendo gli sdegni subitanei; 
li provo ancor io ; bisognerebbe non aver sangue nelle 
vene, per non far mai risentimento di nulla. Ma que- 
sti non sa stare in pace un giorno con nessuno;. ha 
da leticare con tutti e per tutto. Di molte cose s' è 
infarinato, da giovinetto, e via via, fuorché di greco 
e latino; ma l' ingegno naturale supera la dottrina; 
ha idee giuste, spesso ; ma quelle idee prendono sem- 
pre, non si sa come, una forma paradossastica; gli 
si dà ragione, il più delle volte, e quando non l'ha, 
pare ancora che ci dia rasente; ad ogni modo, si 
legge volentieri, e si dice: « cTie caro uomo! ma si 
sarebbe stati male, in compagnia. » 

Nacque a Torino, nel 1716. Dicono di lui, come 
«li tanti altri, che il padre lo volesse avvocato. Ma 



; 



56 IL RINNOVAMENTO 

a sedici anni, fatto il corso degli studi classici, re- 
torica e filosofìa, e udite, come pare, le lezioni d'elo- 
quenza del celebre Tagliazucchi, fuggi da Torino, ri- 
parando a Guastalla, presso uno zio, che lo mise come 
segretario nel banco d' un mercante. Ma egli aveva 
il capo a' grilli ; poco badava ai numeri , scriveva 
poesie bernesche, e leggeva di tutto un po', prefe- 
rendo Benvenuto Cellini; attratto forse, più che dalla 
vivacità dello stile, dalla conformità dell'umore. Pian- 
tato il mercante e salutato lo zio, scappò qualche anno 
dopo a Milano, dove conobbe il Parini, ancora igno- 
rato dai suoi concittadini, e il Passeroni, niente più 
celebre dell'amico: poveri in cannatutt'e due, ma 
pieni di speranze e sognanti la sacra Apollinea fronda, 
come dicevasi allora. A Milano, per quella prima volta 
non durò molto il Baretti; passò a Venezia, vi strinse 
amicizia con Gaspare Gozzi, tradusse per un libraio 
le tragedie del Corneille, ebbe la sua prima baruffa 
letteraria, col dottor Schiavo, passando il segno, come 
era natura sua, o destino. Venezia, dove pure tanto 
si stampava di traduzioni, non era più luogo per lui, 
o egli non poteva star fermo a lungo in alcuno. Se ne 
parti nel 1747, ritornando alla città natale, a Torino. Il 
Tagliazucchi, suo maestro, ne era già partito nel 1743, 
per ritirarsi a vivere gli ultimi anni nella sua Mo- 
dena, Ma era al posto del Tagliazucchi un Bartoli, 
padovano, professore di gran fama, già stato in Udine 
precettore ai figliuoli di Marco Oontarini, procuratore 
della Repubblica Veneta in quella città. Col nuovo 
professore di eloquenza si accapigliò tosto il Baretti, 
e n' ebbe gran biasimo, si perchè il Bartoli era uni- 
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versalmente stimato per la molta dottrina, si perchè 
godeva il favore della Corte. La seconda ragione, a 
que' tempi, avrà avuto maggior peso della prima. Co- 
munque fosse, il Baretti si allontanò da Torino. Ne 
altra città italiana, per allora, gli piacque; erano 
tutte troppo piccole, e forse sono ancora ai di no- 
stri, essendo nostro costume di stringere in una via, 
in una piazza, e in un cerchio di persone, tutta quella 
parte di vita cittadina che un uomo colto, o solamente 
curioso, può vivere. Andò dunque lontano ; andò a 
battere nel 1751, fino a Londra, niente di meno; e 
laggiù, per aiutarsi, diede lezioni d'italiano, tradu- 
cendo anche, per uso de' suoi scolari, il Carmen sce- 
ciilaì^e di Orazio e il canto Dantesco dell' Ugolino. 
Queste versioni, s' intende, erano il frutto precoce 
di uno studio della lingua inglese, che la curiosità 
letteraria e 1' utilità pratica avevano consigliato al 
giovane segretario del mercante di Guastalla, ma che 
la necessità del farsi intendere e del guadagnarsi un 
pane onorato, affrettava naturalmente nel professore 
di lingua italiana a Londra. 

Quelle versioni, e un ragguaglio intorno alla vita 
e alle opere dei migliori scrittori italiani, dettato in 
inglese per la Italian liò7^ary, gli diedero qualche 
fama, almeno tanta da fargli ottenere il posto di se- 
gretario per la corrispondenza straniera (ufizio an- 
cora mercantesco, o quasi) presso la Reale Britannica 
Accademia. C'era poco da fare, per quel tempo; le 
relazioni maggiori dell'Accademia erano con l'Italia, 
regina ancora, sebbene scaduta di tanto, nel triplice 
magistero della scultura, della pittura e delle opere 
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architettoniche. Il Baretti non istette a lungo in ri- 
poso. Un gentiluomo inglese si disponeva a fare un 
viaggio di diporto nel continente ; offerse al Baretti 
un posto in barca e poscia in vettura, con tutto il 
rimanente ; il Baretti accettò di gran cuore. Strava- 
gante Tuno, bisbetico l'altro, dovevano andare d'ac- 
cordo. E partirono nel 1760, visitarono il Portogallo, 
la Spagna, la Francia e finalmente l'Italia. Le Let- 
tere famigliari che scrisse il Baretti, dando notizia 
di quella corsa attraverso l'Europa Meridionale, piac- 
quero in Italia, per la vivacità dello stile e la grazia 
delle descrizioni, specie di luoghi come il Portogallo 
e la Spagna, meno visitati allóra e men noti. Rifuse 
in inglese, con notevoli aggiunte, diventarono quattro 
volumi, che il Baretti stampò a Dublino, nel 1770, 
sotto il titolo di Viaggio da Londra a Genova, Ma 
non precorriamo, come si dice, gli eventi. Il Baretti 
aveva forse sentita a Londra la nostalgia della pa- 
tria; e in Italia rimase per qualche anno, dimorando 
ora a Torino, ora a Milano, ora a Venezia, rinfre- 
scando dappertutto le antiche amicizie, a cui n' ag- 
giunse di nuove; particolarmente a Venezia, dove 
prese a pubblicare nel 1764 la sua Fì^sta Letteraria, 
Il titolo solo di questo giornale critico è una rivela- 
zione degli intendimenti dell'autore e della alacrità 
feroce con cui attese a colorirli. I numeri della nuova 
pubblicazione, presto conosciuta, andavano come il 
pepe ; e sapevano infatti di pepe. Si narra che nelle 
maggiori città italiane gl'impazienti si affollassero 
agli ufizi delle poste, nient' altro che per vedere un 
po' più presto, appena usciti dalle bolge del corriere, 
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i quaderni della Frusta desiderata. Desiderata dai cu- 
riosi, s'intende, e per ridere alle spalle dei tartas- 
sati, a cui, dove toccava, buon Dio! levava la pelle. 
Sta bene, come dicono gli amici del Baretti, che egli 
mirasse a richiamare sulla via diritta gli scrittori 
italiani, esortandoli a dare un po' più cose che non 
parole. Aurei sermoni, sacerdozio santissimo; ma il 
prete maneggiava l'aspersorio come un randello, o 
spruzzava i fedeli con l'acqua bollente. L'aveva con 
gli Arcadi a morte ; e fin qui poco male ; ma ancora 
col povero Goldoni, che per i difetti suoi meritava 
forse d'esser trattato con più discrezione, e per i 
pregi, certamente, di esser meglio inteso da chi fa- 
ceva professione di non obbedire a nessuna autorità. 
Per intanto, dove il Baretti ebbe il torto, questo non 
iiocque alla sua impresa letteraria; ben gli nocque 
avere un po' di ragione, quando punzecchiò di pas- 
sata la vanità del P. Appiano Buonafede, dell'ordine 
dei Celestini, il quale alle critiche di Aristarco Scan- 
nabue, e ai colpi della sua Frusta, rispose con un li- 
bei*colo : « Il Due Pedagogo, Lettere Menippee di Lu- 
ciano da Firenzuola. » Non era un bue, il P. Appiano : 
era un filosofo, autore di parecchie opere riputate, 
dove la storia della filosofia era fatta con poco acume 
critico, ma con erudizione copiosa, e, ad onta del- 
l' abito fratesco, con notevole imparzialità di giudizi. 
Taluna di esse meritò anzi l'onore della traduzione 
in tedesco; meravigliosa fortuna d'un dotto italiano, 
in un tempo che gli italiani traducevano tanto dai 
libri forastieri. Ma quel filosofo pizzicava di poeta; si 
chiamava tra gli Arcadi Agatopisto Cromaziano ; 



60 IL RINNOVAMENTO 

aveva nel 1754 pubblicato un saggio di Commedie 
filosofiche, una delle quali, scritta come le altre in 
endecasillabi sdruccioli, alla maniera delle Arioste- 
sche, intitolata: / filosofi fanciulli, metteva in scena 
Socrate con sua moglie, la stizzosa Santippe. Come 
vedete, i filosofi che si divertono a scriver commedie 
non sono una novità del tempo presente. Alla com- 
media accennata, ed anzi a tutto il volume di Aga- 
topisto Cromaziano, rivolse le sue critiche acerbe il 
Baretti ; e parvero tanto più acerbe, in quanto che 
il volume era di dieci anni già vecchio. Non raccon- 
terò tutto il litigio che ne segui. Aristarco tirò in- 
nanzi spietato; il Bue pedagogo si schermi con tutte 
le arti, ora mostrando le corna, ora facendole mo- 
strare da un pezzo grosso della Repubblica Veneta, 
un Contarini, procuratore e riformatore. Questi chia- 
mò a sé il giornalista, gli diede una ramanzina, e lo 
lasciò neir alternativa di smettere, o di andarsene. Il 
Baretti riparò presso l'Albergati in Bologna, poscia 
in Ancona, donde continuò la Frusta, ma con la data 
di Trento. Lo volevano punito gl'Inquisitori di Stato, 
e ne facevano tener discorso al Papa; ma questi, il 
Rezzonico, rispose non dolersi che avesse tal noia una 
autorità, la quale, in casa sua, lasciava scrivere e 
stampar tante cose contro un suo Breve.... in favore 
dei Gesuiti. E per opera, certo involontaria, dei Ge- 
suiti, il Baretti non ebbe negli Stati pontificii altra 
molestia dai protettori dei Celestini. 

Ma presto si stancò di tenere la Frusta; la smesse 
al trentesimo quaderno, e dopo una scorsa in Toscana 
e in Piemonte, per rivedere i fratelli, ritornò nella 
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estate del 1766 a Londra, dove lo seguiva ancora l'odio 
del Buonafede e la vigilanza degli Inquisitori di Stato 
della Repubblica Veneta, ma dove, come nota arguta- 
mente un moderno scinttore, « meglio che i dispetti del 
Papa, le libertà inglesi lo tutelavano. ^) » Riebbe colà 
facilmente il suo posto di segretario per la corrispon- 
denza straniera alla Reale Accademia Britannica, ed 
attese ad un'opera, di polemica anche questa, che usci 
tre anni dopo alla luce, in due volumi, col titolo An 
Account ofthe Manners and Customs of Italy ecc. 
air uopo di raddrizzare gli storti giudizi che nel suo 
Tour in Italy aveva dato degli Italiani il dottor Sa- 
muele Sharp. Qualche anno più tardi, a difesa del 
teatro dello Shakspeare, maltrattato dal signor di Vol- 
taire, scrisse in francese il Discours sur Shakspeare 
et sur monsieur de Voltaire, pubblicato nel 1777.2) 
Contro il Voltaire aveva già scritto trentanni prima, 
pubblicando a Venezia la sua traduzione (cattiva, a 
quel che dicono, ma io non T ho letta) delle tragedie del 
Corneille. Nella prefazione a quell'opera aveva chia- 
mato « spropositatissima leggenda » il Saggio del Vol- 
taire sulla Poesia epica. E più tardi, nell'ottavo nu- 
mero della Frusta, aveva soggiùnto del Voltaire che 
egli lo stimava scrittore di prima riga, ma che lo di- 



1) Ernesto Masi, Parrucche e Sanculotti, Milano, Treves, 
1886. 

2) Di questa dissertazione, assai rara a trovare nel testo fran- 
cese, reca tradotte le parti essenziali Luigi Morandi nel suo 
ottimo libro : Voltaire contro Shakespeare^ Baretti contro Voi- 
taire: Roma, Sommaruga, 1882. 
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sprezzava di tutto cuore, vedendolo « scioccamente 
cercar gloria colla impostura » e giudicare d'alto in 
basso autori stranieri, come Dante e Shakspeare, 
che non era in grado d'intendere. Dall'Albergati, 
allora non amico del Baretti, e temente per sé, aveva 
ricevuto l'esemplare della Frusta il Voltaire, e in 
una sua lettera chiamato il Baretti le Zcnle d'Italie. 
Che avrebbe egli detto un anno dopo, sapendo che l'Al- 
bergati ospitava il suo Zoilo a Bologna, e voleva fargli 
fare a forza il ritratto, per metterlo accanto a quello 
del patriarca di Ferney? Ma cosi erano tutti, allora; 
un po' di qua, un po' di là, secondo l'umore, l'occa- 
sione, e i bisogni della vanità letterata. Ma il tempo 
stringe; vediamo di concludere. A Londra il Baretti 
compose ancora una Grammatica italiana e un buon 
Dizionario italiano ed inglese, non ancora dimenticato 
nell'uso. Assalito una sera per via, e difendendosi col 
temperino, ferì uno de' suoi aggressori, che mori poco 
dopo. Processato, si difese da sé, ottenendo l'assolu- 
zione dei giurati, dopo che tre illustri inglesi ave- 
vano fatto buona testimonianza per lui: Johnson, 
Burke e Garrik; un critico, un politico, un attore. 
Aumentato di stipendio nel 1783 dalla sua Reale Ac- 
cademia, e da ciò e dai guadagni delle sue fatiche 
letterarie messo in condizione di agiatezza, mori a 
Londra nel 1789, in età di settantacinque anni. Tre 
anni prima, fermo nell' ira contro Agatopisto Croma- 
ziano, pubblicava ancora una epistola in versi mar- 
telliani, che contro di lui aveva scritta nel tempo 
della grande baruffa. E già nel 1779, stampando a Lon- 
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dra le sue Lettere famigliaH, si era scagliato contro 
i frati Celestini, che avevano eletto il Buonafede ge- 
nerale del loro ordine. Il P. Appiano Buonafede so- 
pravvisse tre anni all' implacato rivale, essendo morto 
in Roma nel 1792. Di un solo anno gli sopravvisse il 
Bartoli, Taltro avversario suo di Torino. Di dieci 
anni l'amico Parini; l'altro amico, Gaspare Gozzi, 
era morto fin dal 1786. Amici e nemici si sono ri- 
composti nel silenzio della tomba; delle fiere bat- 
taglie non rimane che l'eco afllevolita, nei nostri tardi 
discorsi. 

Giudice aspro ancor più che severo. Aristarco Scan- 
nabue ebbe spesso ragione nella sostanza, meno spesso 
nella forma violenta. Sia lode a lui di aver riconosciuto 
l'alto ingegno di Giuseppe Parini ; ma guai se il Parini 
ne avesse seguiti i consigli ! Nemico del verso sciolto, 
forse per cagione dei «versiscioltai, » il Baretti avrebbe 
voluto che r amico suo scrivesse il Giorno in ottave. 
Il Parini, poi, era un purista, e ligio all'arsenale 
mitologico della vecchia poesia, sebbene con tanta 
novità di pensiero. Avrebbero leticato presto, se il Ba- 
retti restava dell'altro a Milano. Anche l'altro amico, 
il Gozzi, era un purista sfegatato. Ma il Gozzi e il 
Baretti avevano comune una divozione, o, se vogliamo 
dire più esattamente, una pratica : quella del giorna- 
lismo all'inglese. Il Gozzi era giornalista, scriveva lo 
Spettatore, e lo scriveva, oltre che col medesimo tito- 
lo, con la stessa forma dell'Addison. Poi, era alle rotte 
"i Gesuiti in genere, col Bettinelli in numero e caso. 

ai Gesuiti, cacciati e soppressi, succedeva nella di- 
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rezione degli studi della Repubblica Veneta. Una cosa 
non sono riuscito ad intendere. Il Gozzi è marito di 
D. Luigia Bergalli, donna dieci anni più vecchia di 
lui, poetessa arrabbiata, e decorata in Arcadia del 
nome di Irminda Pm^tenide. Come si sarà ritrovato 
a tavola con la quinquagenaria pastorella il nemico 
di Agatopisto Cromaziano in particolare, e di tutta 
Arcadia in generale ? Amo credere che fosse donna 
gentile e di garbo. Quantunque ella rovinasse con le 
sue pazze spese il marito, questi Tamò teneramente, 
morta la pianse con vero dolore, né mostrò penti- 
mento del matrimonio, poiché settuagenario ne sposò 
un'altra, Giovanna Cenet, francese, non Arcade. Come, 
ripeto, si sarà ritrovato a tavola con IrmincUi Parte- 
nide il nostro Aristarco Scannabue ? Forse si saranno 
pacificati dicendo male tutt'e due del teatro di San Sa- 
muele a benefizio del teatro di Sant'Angelo, e corna 
delle commedie di Carlo Goldoni, a cui un altro Carlo, 
il fratello minore (oh, molto minore!) di Gaspare 
Gozzi aveva opposte le Tre melarance, ÌRTurandot 
con tutte l'altre sue sceniche e satiriche fiabe. 

Gaspare Gozzi non entra che di scorcio nel mio 
quadro, già troppo fitto di cose, se non di pensieri. 
Il Gozzi, riconducendo gli spiriti al culto di Dante, 
mettendo le grazie della forma letteraria e della ur- 
banità nel giornalismo nascente, rinfrescando nel 
Sermone le garbate, malizie Oraziane e la sorridente 
dignità Chiabreresca, è certamente un buon compa- 
gno al Parini, nell'opera rinnovatrice. Ma ben altri 
nervi ci vogliono, per tenersi a pari col poeta Mi- 
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lanese. Il Veneziano è un signore di buon gusto, un 
letterato emunctae naris; fa piacere vederlo, ed an- 
che studiarlo nel ginnasio; quantunque se ne abusi. 
Ma di che non si abusa, buon Dio ? Anche il Torinese 
ha i suoi pregi grandissimi. Aspro, aggi'essivo, mu- 
tevole negli amori, se non negli odi, voglioso di 
romper gli argini che un'aiHe invecchiata ha posti 
al pensiero, è egli stesso, come artefice di prosa, 
infrenato dalle sue tradizioni. Lo scolaro del Taglia- 
zucchi ha sempre tanto di forma italiana da dare il 
torto all'eccesso delle sue stesse opinicmi. Poi, in 
quella forma cosi varia di modi, l'apida, arguta, fa 
conoscer l'arte di fuori, le cose e i pensieri di fuori; 
è un rinnovatore accettabile anch'egli. Ho incomin- 
ciato coi terremoti, e potrei finire coi terremoti, ri- 
cordando la sua descrizione del teiTemoto di Lisbona, 
quel che più vale, per evidenza, e più si cita, di 
Giuseppe Baretti prosatore. Questi due, il Gozzi e 
il Baretti, i vanti migliori del Settecento, per la prosa 
italiana. Nobiltà nel primo, correttezza di lingua, ca- 
stigatezza di stile, con tutte le veneri ancor belle, 
se non più tanto ingenue, del beato Trecento; brio, 
vivacità, nel secondo, snellezza, sicurezza, con qual- 
che lume di metafora ardita, derivata a lui dall'uso 
straniero. E l'uno e l'altro sono esemplari nelle 
scuole, dove stanno bene. Tutti gli altri del tempo 
loro, fiacchi, scoloriti, diseguali, contaminati di troppe 
negligenze e di troppi barbarismi, non sono esem- 
plari, non istanno bene in nessun luogo, non che 
nella scuola. In un ragionamento che è necessaria- 

5. — Babbili, Il rinnovamento, ecc. 
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mente sommario, non posso stringerli tutti. E se an- 
che potessi nominarli ad uno ad uno, che importe- 
rebbe? Val poco, per la storia dell'arte, chi non fa 
scuola, e non esercita azione diretta sugli altri. E 
qui mi verrebbe in taglio di accennare taluni esempi 
notevoli di buon gusto, e maravigiiosi dì dottrina: 
ad esempio, un Castruccio Bonamici di Lucca, che, 
scrivendo di guerre moderne in latino, gareggia coi 
Commentarii di Cesare. Ma non fece, all' infuori di 
un fratello, ricordabili scolari; fu sterile esempio di 
un'arte che nel Cinquecento aveva avuto tanti va- 
lorosi cultori, non inutili certamente, con la bella 
eloquenza latina, a rinvigorir V italiana. Cosi, sparsi 
per tutte le città della penisola, vivevano i puristi 
dell'antica scuola, accanto ai neoioghi ; cosi, nel silen- 
zio delle biblioteche, i giganti della erudizione, come 
il Muratori; che fu esempio, si, ma non agli Italiani, 
ai Tedeschi. Nella patria del Panvinio, del Maffei, 
del Muratori, è triste che sia mancato cosi presto 
l'animo delle pazienti intraprese, come quella del 
leggere e ordinare tutti i documenti, del raccogliere 
tutte le tradizioni, del preparare la materia allo sto- 
rico futuro della patria. 

Tommaso Gray, nella sua famosa elegia: Il ciìni' 
teì'o campestre^ ha un pensiero malinconico e forte. 
Chi sa? forse ha qui la sua tomba un Hampden, che 
aborri il tiranno della sua terra ; un Cromwell con 
le mani nette di sangue cittadino ; un Milton che ri- 
mase muto ed oscuro. Così noi possiamo pensare di 
tanti ingegni nostri, che vissero ignoti, perchè non 
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escirono dal nido. Ma certo, nel rinnovamento <lella 
letteratura italiana questi oscuri studiosi hanno avuta 
la parte loro; hanno fatto, come o^ixì si dice, T am- 
biente; pensando, raffrontando, insegnando, hannc^ 
sgombrate le vie, hanno reso possibile che i grandi 
e più fortunati luminari dell'arte nazionale lavoras- 
sero per gloria propria e per utile altrui. 



IV 



Il Parioi. - Niente di nuovo da dire. - Giuseppe Giusti accusato di pla- 
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Un passo dei Sepolcri. - Le ceneri del poeta. 



MflìcUe est proprie coìnmunia elicere^ ha sentenziato 
Orazio Fiacco. E si può aggiungei^ che è diflicilissimo 
dir cose vecchie in forma nuova, come trovar cose 
nuove nel vecchio, quando esso sia stato frugato e 
rifrugato da tre o quattro generazioni di studiosi. 
Per l'appunto, siamo oggi al Parini, già tante volte 
ricordato, osservato di sbieco ; e dobbiamo conside- 
rarlo di prospetto, star faccia a faccia con lui. Quante 
volte non è stata veduta, quella nobile figura, cosi 
grata nelle medesime asprezze! E quanto non si è 
detto dell'arte sua, di ciò che fu, di ciò che fece, 
per rifiorire gli studi, per rialzare la dignità degli ufizi 
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che nelle sue lettere, come in argomento di grandezza 
morale, dee volere elevati la patria ! Quanto voi tutti, 
dal secondo al quarto anno del Corso, non ne avrete 
udito dalla bocca del vostro insigne maestro! Quanto 
non ne udrete ancora voi tutti, dal primo al terzo 
anno, e speriamo anche del quarto, se innanzi il 
finire di questo egli potrà ritornare fra voi ! Perchè 
egli grandemente ama il Parini, ne intende l'alta 
virtù intellettuale e morale, ne ha fatto parte prin- 
cipale e più intima del suo sentimento di poeta e di 
pensatore italiano. 

Ma egli, e tutti noi, ragionando di Giuseppe Pa- 
rini dobbiamo passar sempre sotto le forche Caudine 
^(vecchia forma retorica per esprimere la vergogna) 
del ripetere i passati giudizi ; peggio ancora, un solo 
■e medesimo giudizio. Tanti anni fa fu chiesta a Giu- 
seppe Giusti una prefazione per le opere del Parini, 
<ii cui si faceva una edizione a Firenze. E il Giusti 
dettò la prefazione, e, venendo alle strette, concluse 
-chiamando il Parini « poeta civile. » Apriti cielo! 
Saltarono su, a dargli sulla voce, non già per ripren- 
derlo d'aver detto cosa non vera, bensì per accu- 
sarlo di plagio, o giù di li. Perchè, infatti, aveva 
detto cosa non nuova; e già il Cantù, molti anni 
prima, neìV Indicatore Lombardo ^ aveva dato un 
eguale giudizio. Capite? E forse non era da credere 
che quel giudizio fosse venuto spontaneo alla mente 
del Giusti? e che ad altri fosse venuto, anche prima 
ì\q\V Indicatore Lonibardoì A me par difficile pensare 
del Parini, dopo averlo letto, essendo italiani dei 
tempi nuovi, senza dirne lo stesso. Comunque sia. 
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corriamo il jDericolo d' essere accusati eli plagio. K 
pericolo piacevole, e mostra il volenteroso consenso 
di tanti, che hanno gusto diverso in arte e tengono 
divello partito in politica. Infatti, del Parini vi di- 
cono tutti : fu un onest' uomo, un* anima nobile, sa- 
tirico con dignità, lirico con altezza di pensieri. Che 
si vuole di più? Facilità maggiore di verso, ed ab- 
bondanza di forma? Non gli domandiamo questa ric- 
chezza, che potrebbe condurre ad eccesso ; cerchiamo 
piuttosto perchè non V ebbe, e se fu un bene o<l un 
male che riuscisse un po' scarso. Anche j^r la vita 
sua non av^remo niente di nuovo da dire, dopo lo 
scritto di Francesco Reina, suo amoroso scolaro ed 
ingenuo editore i) che tutti saccheggiano a man salva, 
senza citarlo; dopo un diligente studio del Gantù 
siiir uomo e sul tempo in cui visse ; a cui vanno ag- 
giunti i cenni di scrittori italiani, che conobbero 
r uomo, e troppo pochi ne han dati. Ma questa vita, 
sia pure sommariamente, va raccontata. Il poeta è, nel 
tempo suo, quel che è ; non lo intenderemmo qual è, 



^) Leggasi l'Avvertenza eh* egli ha premessa alla edizione 
delle Opere di Giuseppe Parini (Milano, dalla Società Tipogr. 
de'Glassici Italiani, MDGCGXXV). In essa si legge : « La scelta 
« delle Opere de' sommi poeti e letterati spesso é cagione di 
« biasimo, e ben raro di lode a chi s* accinga a farla ; tanto 
« sono vani gli umani giudizii, e tanto i gusti diversi. Non 
« parlo poi delle passioni e de' segreti maneggi di molti let- 
«terati contro que' grandi ingegni che primeggiano all'età 
« loro, studiandosi in certa guisa di renderli minori della loro 
« gloria. Un solo esempio ne ricordo, perchè accadde a me 
« stesso relativamente al Pabini. Luigi Gerretti, uomo di molte 
« lettere, e buon poeta lirico e satirico, allorché divisai di pub- 



; 
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se lo considerassimo fuori del suo tempo. So bene che 
ci sono eccezioni. Un bel sonetto amoroso di Leo- 
nello d' Este {Amor m'ha fatto cieco), una bella can- 
zone di Eustachio Manfredi per Giulia Vandi {Donna, 
negli occhi vostri) si possono collocare un secolo prima, 
un secolo dopo, a talento, come i loro autori, in quanto 
furono poeti e petrarchescamente cantarono. Il Pa- 
nni, no; le sue liriche, no; la sua satira, no. 

Vediamolo dunque nella sua vita, e questa vita 
nel tempo suo. Nacque a Bosisio, sul lago di Pu- 
siano, il 22 maggio del 1729; di modestissima gente, 
mercantucci di campagna, sensali di sete. Il padre 
ha per il suo figliuolo qualche ambizione, vuol man- 
darlo agli studi ; ma come, senza far ridere di quella 
ambizione i suoi pari? Ecco qua, disegna di farne 
un prete; e lo manda, abatino nidiace, alle scuole 
Arcimbolde, tenute dai Barnabiti, a Milano. L'ado- 
lescente ci fa i suoi studi classici, con mediocre pro- 
fitto intellettuale, almeno per allora. E si capisce; 
poco entra in testa e fruttifica, della educazione clas- 
sica, di questa elevata cultura dello spirito, quando 
non soccorra quel molto di educazione mentale, che 



« blicare le Opere del Parini, m'era sempre accanto; ora di- 
« cendo che la tale composizione andava pubblicata, ora che 
« la tal altra eragli stata recitata dal Parini medesimo. Cedei 
« qualche volta alle importune instanze di lui, ed ebbi a pen- 
« t irmene, perchè queir uomo, che meco discendeva alla pre- 
« ghiera per riescire nel suo mal talento, andava poi dicendo 
« che io stampava la quisquiglia e il loto del Parini. Buon 
« per noi, che anco in quella pretesa quisquiglia brillino sem- 
« pre gemme! » 
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inavvertito, dagli usi della famiglia, da tutte le con- 
suetudini del vivere signorile, o almeno dal commer- 
cio quotidiano, direi quasi dallo strofinio continuo di 
una moltitudine pensante, penetra i sensi e gli spi- 
riti tutti del giovane, trasforma il suo cervello e lo 
adatta a ricevere tanta novità di cognizioni, che sono 
come il fiore della vita. 11 giovinetto Parini era a 
Milano ; aveva almeno queir ultimo vantaggio, della 
moltitudine pensante, della educazione naturale e spon- 
tanea, che viene dall'uso di una grande città, dall'am- 
biente, a dir tutto in una sola parola. Ma di queir ul- 
timo vantaggio non è da fare gran conto per lui. La 
società milanese del suo tempo, come quella di tante 
altre città, era molto rigorosamente divisa in due 
parti (taciamo delle distinzioni minori), e le due parti 
separate da distanze più larghe, da abissi più pro- 
fondi che oggi non possiamo immaginarne noi, figli 
e nipoti di una grande rivoluzione politica e sociale, 
tra i « fatti a sembianza d' un solo. » Quella società 
aveva il suo Olimpo e il suo Tartaro; o, per dire più 
veramente (che non bisogna esagerare per nessuno) 
il suo paradiso e il suo limbo; in alto, ma proprio 
in alto, i suoi nobili e i suoi ricchi, con pochi eletti, 
veri semidei, che l'ingegno e la fortuna avevano in- 
nalzati alla gloria delle armi, della porpora, o dei 
pubblici ufizi; un po' più sotto, ma ancora vicini 
abbastanza, i cultori delle arti liberali, i medici, i 
legisti e gli abati, adoratori librati a mezz' aria o 
posati su certe comode nuvolette, come negli affre- 
schi delle chiese ; più giù, molto più giù, la gran folla 
dei reietti, quali soffrenti e quali no, molti anche 
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contenti della loro condizione, limbo di mediocri e 
di poveri ; poveri davvero, o di quattrini, o di spi- 
rito. In questa moltitudine è confuso, anzi confitto, 
il giovinetto Parini, che nulla ha portato dal « vago 
Eupili suo » per levarsi un tratto dalla mediocrità 
intellettuale del suo stato, tranne forse le buone di- 
sposizioni allo studio, e un forte ma oscuro desiderio 
di apprendere. Ed è poverissimo; anche prima di 
finire gli studi classici, non bastando le rimesse di 
casa, deve aiutarsi col lavoro improbo delle ore li- 
bere, copiando carte legali nello studio di un avvo- 
cato. Gran fortuna che T abbia trovato ; non capita 
a tutti. E poi, presi gli ordini sacri, v' aggiunge i 
pochi soldi della messa: aiuto per sé, ma più per la 
mamma, che, morto il padre, gli è venuta in casa; 
gran consolazione, si, per l'affetto, ma nuovo tor- 
mento, per le sollecitudini della poverissima vita. 
Così avviene che poco tempo egli possa consacrare 
alle Muse, e niente esse gli diano ancora in ricam- 
bio; cosi avviene che a trentanni, o poco meno, egli 
.sia quasi un ignoto ai più, e forse non intenda e non 
conosca sé stesso. Qualche cosuccia, nondimeno, in- 
comincia a farlo ammettere nei Trasfannati, colonia 
milanese della Arcadia romana, dove gli appioppano 
il nome di Darisho Elidonio, Non ne caviamo troppe 
induzioni; era facile onore, e l'acquistavano dilet- 
tanti ben minori di lui. I versi che gli davano tanta 
allegrezza, li stampò, giovane di ventitré anni, a Lu- 
gano, sotto il nome di Ripuano Eupilino. Li lodava 
un anno dopo, nella sua Storia Letteraria, ma in una 
strana guisa, il P. Zaccaria. Erano sonetti, capitoli 
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berneschi, egloghe, canzonette, tutta roba che poi 
ristampò, ma sudandoci molto di lima ; e il critico 
ci ritrovava già « vezzo, leggiadria, naturalezza > ma 
si doleva dei « troppo liberi modi » ond' erano ^ con- 
taminati » quei versi ; e concludeva : « Chi senza pe- 
ricolo e con profitto vorrà leggere moderne poesie, 
potrà ad altro poeta appigliarsi. » 

Ho accennato alla lima, che lavorò poi su quelle 
prime prove del suo ingegno. E la lima lavorò molto 
su tutte quelle che vennero poi. Il Parini non fu mai 
ix)eta di primo getto; stentava il verso e il periodo 
poetico, simile in ciò a tutti gli artefici, che non 
hanno incominciato ad esercitarsi per tempo, a far 
la mano, tanto che 1' operare, in quanto è di tecnica, 
diventi come una seconda natura. Poeta, adunque, o 
almeno gikBarisbo Elidonio, entrava in dimestichezza 
con tutte le piccole glorie del luogo; col Balestrieri, 
ad esempio, col Tanzi, col Salandri, e col Baretti, là 
capitato per la seconda volta, come abbiamo veduto. 
Ma più era familiare, e più volentieri si consigliava 
col Passeroiii, un abate nizzardo, poeta bernesco, au- 
tore di un lungo poema comico, quasi filosofico, cer- 
tamente morale, lodatissimo in quei tempi e corrente 
per le mani di tutti. Povero come il Parini, ma povero 
per sua elezione, l'abate Passeroni viveva a Milano, in 
una stanzetta a pian terreno, in compagnia di un gallo. 
Si preparava egli stesso il suo pancotto quotidiano, e 
spartiva la pappa col gallo amico. Quando ebbe un be- 
nefizio (e gli fu dato per forza) non cambiò tenore di 
vita, e sparti gli zecchini tra i poveri del vicinato. 
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Aveva fatto il callo alla miseria, non sapeva dividersi 
da cosi buona e costante amica ; più costante del gallo, 
che non sarà certamente vissuto gli ottantanove anni 
del suo ospite e commensale. Davvero un filosofo an- 
tico, questo abate Passeroni ; credo che non ne na- 
scano più. E fu buono e sano esemplare al Parini, di 
sedici anni più giovane ; certamente esemplare più 
utile, per la dignità della vita, che non gli fosse coi 
suoi capitoli berneschi e con la pigra facilità della 
sua vena poetica. Quale contrasto, infatti, tra il pa- 
ziente limatore del Giorno e il rimatore stemperato 
del Cicerone! Ma vediamo di non essere ingiusti col 
Passeroni, che fu cosi umano con tutti. Non sudò 
troppo i suoi versi, non diede alle sue digressioni 
filosofiche e morali la forma serrata, la vivace ener- 
gia che potesse farle durare e fruttare ; ma il Cice- 
rone^ conosciuto e pregiato in Inghilterra, ci ha fatto 
scuola, dopo esserci stato tradotto ; e da quel suo ge- 
nere nuovo di poesia girellona, non impaziente di 
freni, ma quasi ignorante di regole d' arte, ha preso 
r esempio un' arte nuova, V umorismo bonario e va- 
gabondo di Tinstram Shandy, per cui vive e ci sem- 
bra originale lo Sterne. 

Ma seguitiamo il Parini. Darisbo Elidonio si è fatto 
conoscere «favorevolmente; » ha meritato un posto 
di precettore in case signorili. I signori d'allora stu- 
diavano poco, su per giù come quelli d'adesso; e, 
non bastando la lezione di scuola, i classici latini 
eran loro ingozzati, tra spinte e sponte, dai docenti 
privati, dai ripetitori. Orrendo mestiere! e nondi- 



LETTERARIO ITALIANO 77 

meno, ha i suoi punti felici. Uno di questi disj^ra- 
ziati mi diceva una volta: «Vedete? il marchesino 
capisce poco, e spesso non capisce niente. Io per un 
poco mi ci spazientisco ; sarei per dar T anima al 
diavolo, e V impiego per giunta. Ma penso a mia ma- 
dre, e mi rassegno, e continuo. E leggo Virgilio, e 
leggo Orazio, e leggo Cicerone, ad alta voce, ani- 
mandomi, stimolandomi da me stesso, esaltandomi a 
grado a grado. Io m'istruisco, notando bellezze nuove 
che non avevo vedute da prima ; egli mi sta a sen- 
tire, facendo tanto d'occhi, e tanto di bocca; egli 
che prima si addormentava, appena io incominciavo 
a cercare il « dov'eravamo rimasti » sulla gramma- 
tica Latina! Egli ammira me, io ammiro Virgilio; e 
la catena è formata, la corrente stabilita. A conti 
fatti, son sicuro che di tanta ammirazione gli resterà 
qualche cosa. » Fu dunque precettore, il Parini, fu 
maestro privato; da principio in casa Borromeo, e 
poscia in casa Serbelloni. Donna Vittoria Serbelloni 
nasceva dagli Ottoboni ; romana dunque, ed era dama 
colta e gentile. « Spiritosissima » la chiama anche il 
Reina, soggiungendo che aveva numerosa brigata di 
signori « fra' quali spiccava Pietro Verri , in quella 
stagione vaghissimo di primeggiare per certo suo ta- 
lento mirabile ; ma, toltine pochi . il convegno era. 
pieno di scioperati e ignoranti. » Sarà stato un po' al- 
lora come oggi, non è vero ? Ma forse dice più che 
non voglia, il biografo, quando conchiude: « Quivi 
stuzzicavasi sovente la splendida bile del Parini, e gli 
era forza di sofferire que' vizi e difetti che odiava 
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cotanto ; parvegli la vita loro un eccellente soggetto 
di satira, e vi si cimentò. » E qui facciamo di veder 
chiaro, se è possibile. Che dal salotto di casa Serbel- 
loni abbia il Parini tolti i personaggi, e le carica- 
ture della sua satira, altri ha già detto> probabil- 
mente sulla testimonianza di questo passo del Reina; 
ma nessuna notizia lo conferma, ed altri indizi, se 
non testimonianze, lo escludono. Forse il poeta avrà 
preso un po' da per tutto, come fanno i poeti e le 
api; così la faccenda può correre. Il « giovine Si- 
gnore » del poema non può essere il Verri, studioso 
e non scioperato, con cui visse in costante amicizia 
il Parini, quantunque li dividesse un poco la discre- 
panza dei giudizi intorno alla lingua italiana. Altri 
vide il modello del satirico in un Carlo Belgioioso ; 
e sarà, per certi tratti di somiglianza che hanno os- 
servati tra l'originale e il ritratto; ma io inclino a 
non crederlo, vedendo e sentendo nel « giovin Si- 
gnore y> tutti i caratteri di una satira impersonale, con 
accenni di verità, presi da tutta una classe sociale, e 
fusi destramente dal poeta, per grande onor suo, come 
artista e come galantuomo. Cosi in una casa patrizia, 
antica o meno, avrà presi gli elementi per l'episodio 

* 

della « vergine cuccia delle Grazie alunna, » ed altro 
avrà preso altrove, che non gli mancavano luoghi. Ma 
è pur nòto e certissimo il fatto che egli conservò, cre- 
scendogli la fama del suo poema satirico, tutte le ami- 
cizie antiche, e di nuove ne aggiunse; quella dei 
D'Adda, a dirne una, che è forse la più viva. E della 
casa Serbelloni durò frequentatore costante ; sebbene 
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non trovo che egli, cosi pronto al madrigale, cantasse 
mai i vezzi di Donna Vittoria, come cantò quelli della 
bella e dotta marchesa Paola Castiglioni, co' suoi 

duo bei lumi 
Onde spira calore 
Soavemente periglioso al core; 

quelli della contessa Maria Castelbarco, V inclita 
Nice dalle « braccia orgogliose » dal « bruno sottilis- 
simo crine » la cui mano egli si ferma a descrivere 

Cara de' baci invidia, 

Che riverenza contener poi sa; 

• 
l'inclita Nice che egli immagina giovane ancora e 

bella, lui morto, augurando che qualcuno, vedendola 

passare in cocchio, sopra una certa strada fuor delle 

mura, la chiami per nome, sicché il suono ne giunga 

alla tomba sua : 

Colpito allor da brivido 
Religioso il core, 
Fermerà il passo, e attonito 
Udrà del tuo cantore 
Le commosse reliquie 
Sotto la terra argute sibilar. 

Bel pensiero e bei versi, quante volte non siete 
stati riferiti ! E come debbono sibilare argute le com- 
mosse reliquie dell' inclita Nice, nella sua tomba co- 
mitale! Ma quando scriveva quelle tenere cose, il 
poeta era già avanti negli anni, e poteva pigliarsi 
certe libertà poetiche; perfino quelle del Pericolo, 
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un'ode di cui non dirò nulla per ora, dovendo ritor- 
narci più tardi, quando venga occasione di osservare 
i caratteri della lirica pariniana. 

È stato raccontato che della satira acerba tanto 
dolesse ai colpiti, da muoverli perfino alla bassa ven- 
detta di far bastonare nottetempo il poeta. Non è cosa 
certa; piuttosto è da credere che gliele abbiano sol- 
tanto promesse, e che poi, dovendo dissimulare da 
uomini di spirito, abbiano smesso da uomini di cuore 
il proposito. Per restare nelle cose certe, diciamo che 
il Mattino, prima parte del Giorno, apparve nel 1763, 
senza nome d'autore, ma non per nascondersi, poiché 
il Parini già lo aveva fatto leggere a molti, e come 
cosa di lui era annunziato,'prima che fosse stampato, 
al conte Carlo di Firmian : uomo colto ed anche libe- 
rale, per- quel che faceva la piazza, voglio dire il 
tempo del primo dominio austriaco a Milano. Il Fir- 
mian è il buon governatore della commedia storica 
di Paolo Ferrari: La Satira e Parini, Dettogli da 
qualcuno che il poemetto mordeva l'ozio dei grandi : 
« ottimamente! » rispose « ve n'ha bisogno estremo. » 
Narrano ancora che il Frugoni, letto il Mattino, escla- 
masse: «Poffardio! conosco ora di non aver saputo 
mai fare versi sciolti, benché me ne reputassi gran 
maestro. » Parole che farebbero onore al Frugoni, 
ma che quella ricercatezza del « pofFardio » ci fa met- 
tere in quarantina. Tradiscono gli adattamenti e i ri- 
gonfiamenti dell'amicizia ; come per il Monti giovane 
quel giudizio attribuito al Parini stesso, dopo che ebbe 
letta la Bassvilliana : « Costui minaccia di cader sempre 
colla repentina sublimità de' suoi a^oIì, ma non cade 
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mai. » Anche voi, detti memorabili imprestati ai 
grandi uomini, in lode e ad esaltazione degli emuli, 
quante volte ripetuti nelle scuole! Ma non sibilano 
argute le commosse reliquie ; non fischiano gli orec- 
chi alle ombre riverite e care. 

L'autore acclamato del Mattino e del Meriggio ot- 
tenne, col favore e l'amicizia del Firmian, la cattedra 
di belle lettere nella Scuola Palatina di Milano, diven- 
tata poi cattedra d'eloquenza nel Ginnasio di Brera; 
detto ginnasio, mi par di capire, per non aver l'aria 
di fare in Milano un ridosso alla università della vicina 
Pavia. Nel palazzo di Brera, poi che furono distrutte 
le scuole Palatine alla Canobbiana, ebbe scuola e casa 
fino agli ultimi suoi giorni. E prima che professore fu 
giornalista, avendogli il Firmian commesso l'incarico 
della Gazzetta di Milano^ allora fondata, con un pro- 
gramma che era tutto nell'epigrafe: Medio tutissi- 
mus ibis. Questo lavoro giornalistico, assai poco fati- 
coso per verità, trattandosi di raccoglier notizie da 
altri giornali in un foglietto che usciva due volte alla 
settimana, non è rimasto famoso che per un aneddoto, 
che io riferirò con le stesse parole del Reina: « Soleva 
il Parini esporre i materiali della Gazzetta in una certa 
nicchia, donde toglievali lo stampatore. Vennero essi 
una mattina veduti a caso da un sartore, che, avendo 
bisogno di carta per farne misure, se li prese; né po- 
tendo il Parini rifare a memoria l' intero foglio, finse 
a capriccio una data di Roma, in cui dicevasi con bel- 
l'apparato di termini : il S. Padre Clemente XIV avere 
ordinato che per allontanare dal delitto della castra- 
tura non si ammettessero più castroni nelle chiese e 

6, — Barrili, // rinnovamento ^ ecc. 
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nei teatri dello Stato Romano. Questa bizzarria, rife- 
rita tosto dalla Gazzetta di Leida e da tutti gli altri 
giornali, si diffuse rumorosamente in Europa: grandi 
elogi ne diedero al Pontefice i protestanti, e lo stesso 
Voltaire gì' indirizzò la bella epistola Sur ce qv/ il ne 
veut plus de castrats. La cosa non si avverò, per igno- 
minia dei tempi e per disgrazia dell' umanità. » Ma 
della buona celia che il caso gli aveva suggerito si 
ricordò certamente il poeta, quando col solito lavoro 
della lima paziente corresse una delle sue prime odi, 
e delle meii buone, La Musica, Ve ne ricordate? Ha 
pure un buon cominciamento. 

Aborro in su la scena 
Un canoro elefante 
Che si trascina a pena 
Su le adipose piante, 
E manda per gran foce 
Di bocca un fil di voce. 

Ahi, pera lo spietato 
Genitor che primiero 
Tentò di ferro armato, 
L' esecrabile e fiero 
Misfatto onde si duole 
La mutilata prole ! 

Quella burla del gazzettiere avrà fatto pensare al 
buon conte di Firmian che il « inedie tutissimus ibis » 
non era il forte del suo protetto. Il quale, frattanto, 
vendicava largamente i moderati ozi della Gazzetta 
di Milano con la operosa assiduità e la diligenza del 
suo insegnamento in Brera, con parecchie odi, che 
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furono delle meglio lavorate, e finalmente dettando 
le due ultime parti del suo poema, che furono il Ve- 
spro e la Notte, e non dovevano venire alla luce che 
dopo la morte di lui. Tra queste imprese soprav- 
venne il 1780, con la morte della imperatrice Maria 
Teresa, recando a lui T incarico di recitarne T elo- 
gio; ma egli si scusò, affermandosi incapace, e mo- 
strandosi poco voglioso di far panegirici. Due anni 
dopo moriva il conte di Firmian, suo protettore ed 
amico, per cui tale amicizia e tal patrocinio rimar- 
ranno buon titolo nella storia, insieme con la sua 
temperata amministrazione e col massimo fiorire, a 
lui dovuto, della Università di Pavia. Otto anni dopo 
il Firmian, mori l'imperatore Giuseppe II, uno dei 
grandi riformatori, ossia de' principi che fiutavano i 
tempi e usavano destramente l'arte di conformarvi 
la lor pratica di governo. E due anni dopo Giuseppe II, 
moriva il fratel suo e successore Leopoldo II, l'ultimo 
dei riformatori d'allora. Infatti, Francesco I, che gli 
succedette, non ebbe tempo d' imitare il padre e lo 
zio ; la bufera rivoluzionaria doveva metter mano a 
ben altre riforme ; la spada del Buonaparte mutare 
un pochino la faccia dell'Europa e per intanto lavar- 
gliela col sangue. In Milano, al governo del Firmian 
era succeduto un arciduca d'Austria, niente di meno ! 
Ferdinando di Massa e Carrara, che aveva questo suo 
titolo dalla moglie, Beatrice d'Este, principessa so- 
vrana delle due città, ed erede di più largo Stato, 
come quello di Modena, Reggio e Mirandola. E questa 
e l'imperatore Leopoldo II mostrarono di pregiare 
altamente il poeta, che per altro non andò mai a far 
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visite, né inchini. Si narra infatti che Leopoldo II 
non conoscesse di persona il Parini altrimenti che 
vedendolo per via, e chiedendone il nome, per avere 
osservato la dignità con cui si muoveva, storpio come 
era dei piedi. E voleva, accrescendogli lo stipendio, 
farlo andare in carrozza ; ma le arti di un « poten- 
tissimo nimico suo » come dice il Reina, manda- 
rono a male ogni buona intenzione. Meno promet- 
tente, ma cortese ad ogni modo nella sua curiosità, 
Beatrice d'Este chiese di leggere il manoscritto della 
Notte, E il Parini, ripigliando la lima, suo prediletto 
arnese, si disponeva a compiacere la signora gover- 
natrice. Ma era giunto il 1796; un giovane generale 
francese aveva scritto allora allora un altro poema: 
Montenotte, a cui seguivano le copiose note del trat- 
tato di Cherasco, e i paralipomeni del ponte di Lodi. 
La povera governatrice dovette andarsene, per virtù 
di quell'altro poema, innanzi che il Parini avesse 
posto termine al suo. 

Entrato l'esercito francese in Milano, fu tosto eletto 
un magistrato municipale, in cui tutta si raccogliesse 
la somma delle cose. In quel magistrato ebbe posto, 
con Pietro Verri e con altri fautori di più libero 
reggimento, il Parini. Accettò questi il grado e l' ufi- 
zio, ma non tenne lo stipendio, dividendolo ai po- 
veri. Amo vedere in quest'atto la mano onorata, e 
r onorevole esempio, fors' anche il consiglio, del- 
l'amico Passerotti. Sono di quel tempo tanti aned- 
doti che i biografi del Parini ci hanno conservati, 
mostrandoci un lato dell'anima sua, pari a quello di 
altri uomini insigni, stati antesignani di libertà in 
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tempo di servitù, che poi si ritrovaTOno, forse con 
loro maraviglia, certo con maraviglia degli altri, 
moderati parecchio in tèmpo di libertà. Io rammen- 
terò sempre ciò che il Guerrazzi, non amando troppo 
il Giusti, soleva dire di hii, che fosse stato un San- 
sone da burla ; perchè, dopo tante minacce contilo i 
Filistei, trovatosi iìnalmente fra le colorme del tempio 
dov'essi stavano raccolti per offrir sacrifizi a Da?one> 
e potendo d'un crollo mandar per aria ogni cosa, provò 
bensì contro le colonne la forza portentosa de" suoi 
muscoli, ma ancora si spaventi") e ristette, alla prima 
rovina di calcinacci. Alla celia del gran Livornese 
avrebbe potuto rispondere per il Giusti la sua rac- 
colta di proverbi toscani; ricordando che il troppo 
stroppia, e che s' intende acqua, ma non tempesta. 
Ed ancora: il Giusti si potrebbe scusare con l'esem- 
pio di Vittorio Alfieri, grande uccisor di tiranni a pu- 
gnalate, li per li, dopo un battibecco in sala d'udienza, 
che poi si dolse di vederne uccidere uno con la ghi- 
gliottina e dopo un formale giudizio. Del quale giu- 
dizio non intendo scusar io i Giacobini, lo amo il 
IJOpolo generoso e magnanimo ; solamente ho accen- 
nati gli esempi, a dimostrare che i liberali di tavo- 
lino van soggetti a qualche turbamento di spirito, 
nei giorno delle fatali giustizie che essi hanno coi 
loro scritti preparate, invocate, affrettate. 

AI Parini magistrato repubblicano il Reina attri- 
buisce una massima che nell'accomodata compostezza 
'Iella frase non fa prova di esser genuina, « Colla 
persecuzione e colla violenza non si vincono gli animi, 
né si ottiene la libertà colla licenza e co' delitti. Il 
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popolo vi si conduce col pane e col buon consiglio : 
non si dee urtarlo ne' suoi pregiudizii, ma vincerlo 
per sé stesso coir istruzione, e coir esempio più che 
colle leggi. » Onesto nel suo insieme il concetto, e, 
lasciando stare la forma, lo credo ben suo ; ma non 
era del tempo, né fatto per gente che non aveva tempo 
quieto davanti a sé, come il conte di Firmian. Per 
intanto, il Parini notava bene altri pregiudizi: quelli, 
per esempio de' suoi trenta colleghi in magistrato. 
Senza contare che quel pane e quel buon consiglio 
san troppo di tutela paterna, e per giungere a tanto, 
non era mestieri Montenotte e Lodi, donde il magi- 
strato aveva avuto ragione di esistere. Altri ha fatto 
dire in que' giorni al Parini : « amo la libertà, ma non 
la libertà fescennina. » Di questo non è cenno nel 
Reina ; vi è cenno bensì di una scappata arguta, che 
nondimeno dovette dar noia molta ai colleghi. Era 
ordinato che tutti, presentandosi al Magistrato, stes- 
sero a capo coperto ; e non sapendo un buon alpigiano 
adattarvisi, per naturale rispetto all'autorità, ebbe 
dal Parini questa ammonizione curiosa: « copritevi 
il capo, e guardatevi le tasche. » Tra tanti aneddoti 
io preferisco quello del teatro, dove, ad un grido della 
platea: « morte agli aristocratici » il Parini scattò im- 
petuoso gridando: « viva la repubblica, e morte a nes- 
suno. » Ed è bella per motivi di fede liberamente con- 
fessata, la storia del crocifisso che ci fu serbata dal 
Monti nelle sue note alla Mascheroniana. « Il Con- 
siglio legislativo della Cisalpina, di cui il Parini era 
membro, teneva la sua adunanza nello stesso luogo 
dove risiedeva l'antica Cameretta, e dove oravi un 
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gran crocifisso, che un giorno alcuno di quegli esal- 
tati repubblicani fece levar via. Giunto il Parini, e 
non vedendo più il crocifisso, chiese fieramente ai 
colleghi: Dov'è il cittadino Cristo? Al che eglino, ri- 
dendo e motteggiando, risposero averlo fatto riporre 
altrove, perchè non aveva più nulla a fare colla nuova 
Repubblica. Ma l'austero poeta soggiunse: Ebbene, 
quando non c'entra più il cittadino Cristo, non c'entro 
più nemmeno io. E si dimise immediatamente dal suo 
ufficio. )> Bella, ripeto, non badando a certo sapore 
agrodolce del racconto; e chiunque è liberale dav- 
vero, creda o non creda, approverà questo coraggio. 
Era un filosofo, del resto ; e fu creduto un ateo, tanto 
che il Reina reputa necessario di difenderlo, sebbene 
con una strana maniera di argomento : « noi fu mai, 
né poteva esserlo un uomo dotato come lui di fervi- 
dissima fantasia. » Meno male che subito riporta que- 
ste parole del Parini : <c Io mi consolo coli' idea della 
divinità; né trovo veruna norma sicura dell'umana 
giustizia, oltre i timori e la speranza di un altro av- 
venire. » 

Il ritorno degli Austriaci nel 1799 trovò lui op- 
presso dai malanni, mezzo cieco, e colto d'idropisia 
alle gambe. Non gli era giovato il soggiorno di Ar- 
luno, nella villa di un amico; volle ritornare a Milano, 
dove mori il 15 agosto di quell'anno, placidamente, 
dopo che si era sdraiato sul letto per un breve ri- 
poso, e i medici non vedevano imminente il pericolo. 
Non fu pianto pubblicamente, non fu onorato di ese- 
quie popolari. Altre cure premevano gli animi dei cit- 
tadini, col giogo straniero sul collo, e questa volta 
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non più paterno come ai tempi del Firmian. Ma le 
onoranze solenni non potevano mancare; vennero 
otto anni dopo, in questi versi del Foscolo, eterna- 
mente ripetuti, eternamente belli: 

Pur nova legge Impone oggi i sepolcri 
Fuor de' guardi pietosi e il nome ai morti 

Contende. E senza tomba giace il tuo 
Sacerdote, o Talla, che a te cantando 
Nel suo povero tetto educò un lauro 
Con lungo amore, e t' appendea corone; 
E tu gli ornavi del tuo riso i canti 
Che il lombardo puogeau Sardanapalo, 
Cui solo è dolce il muggito de' buoi 
Che dagli antri abduani e dal Ticino 
Lo fan d' ozi beato e di vivande. 
bella Blusa, ove sei tu ? Non sento 
Spirar l' ambrosia, indizio del tuo nume, 
Fra queste piante ov'io siedo e sospiro 
Il mio tetto materno. E tu venivi 
E sorridevi a lui sotto quel tiglio 
Ch' or con dimesse frondi va fremendo 
Perchè non copre, o Dea, l'urna del vecchio 
Cui già di calma era cortese e d' ombre- 
Forse tu fra' plebei tumuli guardi 
Vagolando, ove dorme il sacro capo 
Del tuo Parini ? A lui non ombre pose 
Tra le sue mura la città lasciva 
D'evirati cantori allettatrice ; 
Non pietra, non parola; e forse l'ossa 
Col mozzo capo gì' insanguina il ladro 
(^'he lasciò sul patibolo i delitti. 
Santi raspar tra le macerie e i bronchi 
La derelitta cagna ramingando 



LETTERARIO ITALIANO 89 

Sulle fosse e famelica ululando, 

E uscir dal teschio, ove fuggia la luna, 

L' upupa, e svolazzar su per le croci 

Sparse per la funerea campagna, 

E V immonda accusar col luttuoso 

Singulto i rai di che son pie le stelle 

Alle obliate sepolture. Indarno 

Sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade 

Dalla squallida notte. Ahi, sugli estinti 

Non sorge fiore, ove non sia d' umane 

Lodi onorato e d'amoroso pianto. 

Taluni hanno ripreso il Foscolo di poca verità, per 
questo accenno alla indegnità della sepoltura e alla 
mancanza di un ricordo, o solenne o pietoso. Ma il 
Foscolo era andato a stampare il carme dei Sepolcri 
a Milano, e sapeva degli oscuri funerali, del seppel- 
limento in una fossa del cimitero di porta Coraàsina; 
e la lapide con epigrafe latina di Calimero Cattaneo, 
fu molto probabilmente (quasi potremmo dire sicura- 
mente) collocata dopo la pubblicazione del Carme. Si 
aggiunga che il Foscolo, stando nel tema, avrebbe 
voluta. la tomba del Parini entro le mura della città, 
magari in quel boschetto di tigli a Porta Orientale, 
dove il vecchio poeta andava a sedersi volentieri, 
(love il Foscolo giovinetto lo conobbe, gli parlò e ne 
udi reverente i consigli. Un ricordo mai*moreo in 
città fu collocato più tardi, nello scalone di Brera, 
dell'astronomo Oriani, a sue spese, e, come scrive 
il Reina con evidente desiderio di non dir troppo, 
« dopo parecchi tentativi onde onorare in pubblico la 
memoria del Parini. » Del resto, dove ho letto io, 
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poco tempo fa, che, cercate nel cimitero di porta Co- 
masina le reliquie del Parini, non furono più ritro- 
vate ? e in luogo loro, al posto segnato dalla lapide, 
ossa d'infanti? Impossibile il credere che altre salme 
si deponessero là, cacciandone l'antica, e facendo 
bugiarda la scrìtta. La epigrafe del Cattaneo fu messa 
dunque troppo tardi, dove non si era certi che ripo- 
sasse la salma. Ed ha ragione Ugo Foscolo, e ren- 
diamo questa giustizia alla sua veridicità, dopoaverJa 
resa alla sua nobile pietà, al suo ingegno singolare. 
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Anch' io, signori, sono stato nei primi anni della 
mia giovinezza in quel giardino di Porta Orientale 
a cui accenna il passo dei Sepolcri consacrato al Pa- 
rini ; ed ho cercato, ma inutilmente, il vecchio tiglio 
al cui rezzo amava riposare dalle sue passeggiate 
estive il vecchio poeta, felice se qualche volta ve- 
deva passare di là vicino « V aureo cocchio » della 
sua « inclita Nice. » Di tigli, ahimè, ce n'erano pa- 
recchi. E tutti io li ho sentiti fremere alla brezza 
dei vesperi autunnali, ed ho anche pensato la parte 
niia, sebbene in povera prosa : vedete come son grandi 
davvero, come fan sacra la terra e tutte le cose che 
li rammentano, questi ingegni venerati che manda- 
rono la parola compagna al costume, all'insegna- 
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mento austero la serena integrità della vita ! e come 
è lieto riposarsi nel loro pensiero, nei luoghi che ad 
essi furono cari, avendo negli occhi la istessa visione 
di cose! 

Voi già intendete che oggi ancora noi rimarremo 
nella compagnia del Parini. Non parrà troppo a chi 
r ama ; non parrà troppo nemmeno a coloro che vor- 
rebbero correre ad altri autori, ad altre opere, ad 
altre questioni. Altri ha speso intorno a lui solo tutto 
un anno di lezioni, e non è stato notato d' intempe- 
ranza: tante sono le cose da dire dell'arte di quel- 
la uomo, e di queir uomo rispetto alla storia della let- 
teratura italiana; tante le cose da lodare, che par 
quasi peccato trascurarne qualcuna; cosi poche quelle 
da riprendere, che par quasi irriverenza il farlo, e 
grave dimenticanza, dell' Oraziano ^ubiplura nitent 
non ego x^clucìò — Offendar maculis. » Ma io debbo 
in un certo modo dar ragione ai frettolosi ; pensando, 
come fo, al gran disegno che abbiamo tracciato, e 
alla necessità di colorirne qualche parte essenziale. 
Sia dunque un giorno soltanto, ancora destinato al 
Parini. Abbiamo veduto l'uomo, vediamo oggi il poeta 
un po' meno in iscorcio ; e se ci mancherà il tempo 
per vedere anche il prosatore, il maestro d'eloquenza, 
poco male, se pensate non esser le prose quelle che 
raccomandano il suo nome alla posterità ; chiare sì, 
ma non ricche, adatte ad esprimere il suo pensiero, 
ma non necessarie a farci conoscere quel pensiero, 
che ha già trovata e preferita l' espressione poetica. 
Per la sostanza del suo insegnamento di lettere e 
d'arti, dirò che bisognerebbe osservarla rifacendoci 
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al punto in cui era egli, in cui erano gli studi; e 
le considerazioni naturalmente portate da questa di- 
samina ci condurrebbero assai lungi. 

Una canzonetta, il Parafuoco, che non riesco ad 
intendere perchè sia tanto spiaciuto a taluno di ve- 
dere accolta nella edizione del Reina, ci è servita 
per segnare il trapasso dell'Arcade alla poesia ci- 
vile, 0, come io vorrei dirla, virile. Ma questa del 
trapasso è cosa che vuol essere intesa con discre- 
zione. Fare una vera e propria divisione della poesia 
pariniana in due tempi, ci sembra pericoloso, specie 
per la gran parte che bisognerà sempre lasciare al- 
l' arbitrio. Nello stesso Parafuoco abbiamo dovuto 
rilevare tanto senso d' ironia, da non poter più am- 
mettere quel componimento di gioventù nel periodo 
arcadico di Larisbo Elidonio. Poi, delle egloghe, dei 
capitoli berneschi, dei sonetti e delle canzonette che 
pubblicò sotto il pastorale pseudonimo di Ripimno 
EupUino, ne conservò tanta parte egli stesso, dopo 
averci lavorato di lima negli anni più tardi, mutan- 
done spesso, oltre le immagini, i pensieri, che più 
non si sa a qual titolo si debbano rimandare di venti 
e trentanni indietro. Per la tecnica, intanto, no 
certo. E se da tante emendazioni e mutamenti si può 
ricavare una edizione veramente critica, ampliando 
e migliorando il disegno del Reina, temo che non si 
possa fare egualmente una edizione cronologica, salvo 
per quei componimenti a cui egli ha voluto metter 
la data, o che l' hanno dal soggetto medesimo. 

Gli argomenti delle Odi mostrano tutti, o quasi 
tutti, chiara nel poeta V intenzione del precetto ; e 
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il precetto è di viver civile. La Magistratura, il Bi- 
sogno, Vlmpostura, la Laurea, la Musica, la Salvr 
hrità dell'aria, V Innesto del vainolo, la Educaziom, 
sul Vestire alla ghigliottina; vedete che soggetti I I 
titoli non sono neanche felici, con quella loro aria 
prosastica ; ma non temete, il vino vai meglio della 
frasca. Aggiungete la Caduta^ la Recita dei veì^si, il 
Bono, il Messaggio, il Pericolo, che derivano da com- 
mozioni particolari e più intime ; ma dove, come nel- 
l'altra ode Alla Musa, egli è ancora e sempre elevato, 
non perde mai di vista un pensiero di educazione 
morale, e qualche volta anche politica. La scelta, in- 
fine, non deve maravigliarci. Le cause di turbamento 
e d'ispirazione son tante ! e da un soggetto in apparenza 
poco adatto alla lirica veemenza, quanto non possono 
prender d' aria le ali del poeta ! Ricordate il canto leo- 
pardiano Ad un giiwcator di^mllone, messo accanto 
al Bruto Mirm^e; e come la vista di un' umile gine- 
stra scolorita faccia correre il pensiero del Recana- 
tese infelice per tutto il campo delle umane miserie. 
Pindaro, il maggiore fra i lirici antichi, dalle lodi a 
un vincitore di giuochi, che voli sa spiccare ai semidei, 
agli eroi, a tutte le grandi memorie della sua patria I 
Non badiamo dunque ai titoli, né ai soggetti delle 
odi; badiamo al modo in cui i soggetti sono svolti, 
le ispirazioni seguite, le commozioni provate. 

E per vedere il modo, leggiamone una. Sarà VEdìjica- 
zione, composta per un suo caro alunno, Febo D'Adda, 
risanato appena da una lunga infermità. È grave e te- 
nera ad un tempo, nelle forme più lavorata delle al- 
tre ; e il poeta lo sa, e non lo tace. 
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Torna a fiorir la rosa 
Che pur dianzi languia 
E molle si riposa 
Sopra i gigli di pria ; 
Brillano le pupille 
Di vivaci scintille. 

La guancia risorgente 
Tondeggia sul bel viso ; 
E quasi lampo ardente 
Va saltellando il riso 
Tra i muscoli del labro 
Ove riede il cinabro. 

Queste due prime strofe son piene di grazia, e l'os- 
servazione della natura ne traspare sincerissima , 
anche di sotto le frondi della retorica. Riesce un 
po' lungo r insistere delle altre due sul medesimo 
tono, sebbene portino qualche nuovo particolare. 

I crin che in rete accolti 
Lunga stagione ahi ! fóro, 
Su V omero disciolti 
Qual ruscelletto d'oro, 
Forma attendon novella 
D'artificiose anella. 

Vigor novo conforta 
L'irrequieto piede; 
Natura ecco ecco il porta, 
Si, che al vento non cede. 
Era gli utili trastulli 
De' vezzosi fanciulli. 
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Oltre r insistenza del concetto, qui è pure qualche 
durezza; ed anche una certa esagerazione in quel 
correre del giovinetto « si che a! vento non cede. » 
Col desiderio per verità, si va come il vento, e ma- 
gari di più; con le gambe no; e il veder questa im- 
magine qua dentro, sciupa- 1" effetto della pittura, 
come dal canto suo lo ritarda qaelVutUi appiccicato 
a trastulli, che è giusto, si, ma fuori di luogo. Ma 
seguitiamo : 

mio tenero verso, 
Di chi parlando vai, 
Che studi esser più terso 
E polito che mai? 
Parli del giovinetto 
Mia cui-a e mio diletto? 

Questo, per vero dire, dà nel lezioso, ed è vani), 
sapendo benissimo noi che l'autore e il suo verso 
sanno anche meglio di chi intendono parlare. Ma 
ecco, il pensiero si eleva, e in quel timor passato 
che esprime, par che giustifichi qualche grazietta 
fuor dell'usato. 

Pur or cessò 1' affanno 

Del morbo ond'ei fu grave; 
Oggi l' undecim' anno 
Gli porta il sol, soave 
Scaldando con sua teda 
I figliuoh di Leda. 

Siamo dunque a un giorno natalizio, giorno di re- 
stali e di versi. A taluno parrà soverchio l' accenno 
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mitologico ai Gemelli. Ma oltre che è un modo come 
un altro di indicare il mese di maggio, i Gemini sono 
in cielo i! simbolo dell'amicizia, eson giovani, biondi, 
gentili come Febo d'Adda, il caro alunno studioso. Re- 
stino dunque, e bene sia, i figliuoli di Leda. 

Simili or dunque a dolce 
Mele di favi Iblei, 
Che lento i petti molce, 
Scendete, o versi miei, 
Sovra l' ali sonore 
Del giovinetto al core. 

pianta di buon seme, 
ÀI suolo, al cielo amica, 
Che a coronar la speme 
Cresci di mia fatica. 
Salve in si fausto giorno 
Di pura luce adomo. 

Due belle strofe; peccato che ci sia quest' ultimo 
verso, che non vuol dir nulla, e troppo inostra di 
star qui per servire alla rima) 

Vorrei dì geniali 

Doni gran pregio oifrirti ; 
Ma chi die liberali 
Essere a i sacri spirti? 
Fuor che la cetra, a loro 
Non venne altro tesoro. 

Bravo! sente altamente, piìi che di sé, della sua ai'te 
« della sua condizione. E il concetto si chiarisce 
sncoi-a, elevandosi, nella comparazione che se^e : 

T. - HtRBiLI, Il rinnocamevl t, eco. 
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Deh, perchè non somiglio 
Al Tessalo maestro 
Che di Tetide il figlio 
Guidò sul cammin destro ? 
Ben io ti farei doni 
Più che d' oro e canzoni. 

Già con medica mano 
Quel Centauro ingegnoso 
Rendea feroce e sano 
Il suo alunno famoso; 
Ma non men che a la salma 
Porgea vigore all' alma. 

A lui, che gli sedea 
Sopra la irsuta schiena, 
Chiron si rivolgea 
Con la fronte serena. 
Tentando in su la lira 
Suon che virtude inspira. 

• 

Scorrea con giovanile 
Man pel selvoso mento 
Del precettor gentile; 
E con l'orecchio intento 
D' Eacide la prole 
Bevea queste parole. 

Bevetele anche voi ; sono eccellenti, come lo sj^i- 
rito che chiudono in se. Una sola io ne leverei, che 
per un maestro non va, se vuole anche insegnare 
purezza di lingua ; ed è quel « marco » che or ora 
vedrete. Ma è una cosa da nulla; un ciottolo per 
via; si sente, non ci s'inciampa, sfranchiti come 
siamo e allettati dalla corsa meravigliosa. 
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Garzon, nato al soccorso 
Di Grecia, or ti rimembra 
Per che a la lotta e al corso 

10 t' educai le membra. 
Che non può un' alma ardita 
Se in forti membra ha vita? 

Ben sul robusto fianco 
Stai ; ben stendi dell' arco 

11 nervo al lato manco, 
Onde, al segno eh' io marco, 
Va stridendo lo strale 

Da la cocca fatale. 

Ma in van, se il resto oblio, 
Ti avrò possanza infuso. 
Non sai qual contro a Dio 
Fé' di sue forze abuso 
Con temeraria fronte 
Chi monte impose a monte ? 

Di Teti, odi, o figliuolo. 
Il ver che a te si scopre : 
Da l'alma origin solo 
Han le lodevol'opre; 
Mal giova illustre sangue 
Ad animo che langue. 

D' Éaco e di Peléo 

Col seme in te non scese 
H valor che Teseo 
Chiari e Tirintio rese ; 
Sol da noi si guadagna, 
E con noi s'accompagna. 
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Gran prqle era di Giove 
Il magnammo Alcide; 
Ma quanto egli fa prove, 
E quanto mostri ancide, 
Onde a' innalzi poi 
Al seggio de gli eroi! 

Altri le altere cune 

Lascia, o garzon, che pregi. 
Le superbe fortune 
Del vile anco son fregi. 
Chi de la gloria è vago, 
Sol di virtù sia pago. 

Onora, o figlio, il Nume 
Che da l'alto ti guarda: 
Ma solo a lui non fumé 
Incenso, o vitti m' arda. 
È d'uopo. Achille, alzare 
Ne l'alma il primo altare. 

Bei versi e grandi ideei Come si vuol bene a Chi- 
rone che insegna, e ad Achille che sta a sentirlo, in 
quel classico atteggiamento di gemma incisa! H.i 
Ietta il Giithe quest'ode? Giurerei di si. Ma sei|ui- 
tiamo. Mai la mitologia ha fatto cosi buon giuoco ai 
poeti italiani, come in questa composizione del Pariui. 

Giustizia entro al tuo seno 
Sieda, e sul labbro il vero; 
E le tue mani sièno 
Qual albero straniero, 
Onde soavi miguenti 
Stillin sopra le genti. 
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Per che si pronti affetti 
Nel core il ciel ti pose? 
Questi a Ragion commetti, 
E tu vedrai gran cose: 
Quindi l'alta rettrice 
Somma vìrtude elice. 

Sì bei doni del cielo 
No, non celar, garzone, 
Con ipocrito velo 
Che a la virtù si oppone. 
Il marchio, ond'è il cor scolto, 
Lascia apparir nel volto. 

Da la lor meta han lode. 
Figlio, gli affetti umani; 
Tu per la Grecia prode 
Insanguina le mani; 
Qua volgi, qua 1' ardire 
De le magnanim' ire. 

Sia quel più dolce senso 
Onde ad amar ti pieghi, 
Ti-a lo stnol d'armi denso 
Venga, e pietà non nieghi 
Al debole che cade 
E a te grida pi'etade. 

Te questo ognor costante 
Schermo renda al mendico; 
Fido ti faccia amante 
E indomabile amico. - 
Cosi con legge alterna 
L' animo si governa. 
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Tal cantava il Centauro. 
Baci il giovin gli offriva 
Con ghirlande di lauro. 
E Tetide, che udiva, 
A la fera divina 
Plaudia da la marina. 
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Ab uno disce wnnes. Evidente in queste odi l'al- 
tezza del pensiero ; per contro, i voli son radi, quieti 
i trapassi, e non abbastanza dissimulati da accorto 
tumulto di affetti e d'idee. Dico espressamente ac- 
corto, perchè il poeta è un artista, e dall' artista non 
si vogliono stranezze, ma solo apparenze di eccita- 
zione straordinaria. Il furor lirico non è cosa del Pa- 
nni ; più che l'arte Tebana è in lui l'Alessandrina, 
più pacata, più regolare, ma Greca ancora. E l'ele- 
mento mitologico v'è usato con parsimonia efficace. 
In quest' ode per 1' alunno prediletto ce n' è più che 
in ogni altra, e si capisce ; era necessità, portata dalla 
scena di Ghirone, che si presenta come episodica, ed 
è essa medesima tutto l'insegnamento dell'ode: un 
insegnamento dato dal poeta, senza averne pur l'aria. 
Questa, passatemi la frase, di accennare in coppe e di 
dare in bastoni, è arte antica, ben rinnovata dal Pa- 
rini. La imiterà il Foscolo nelle sue odi, rimaste 
ahimè troppo poche : non più di due ! Anche il Leo- 
pardi, nella sua celebre canzone all'Italia, non vedrà 
r ora di lasciar l'Italia, per passare in Grecia e finirle 
con Simonide sul colle d'Antèla. Queste fìnte (perchè 
non sono altro, davvero) lasciano nell'anima di chi 
legge un senso indefinito, come di desiderio non sa- 
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ziato, che è vero elemento di poesia. Neanche in mu- 
sica è sempre necessario risolvere ; ci sono (ielle ca- 
denze che paiono voler continuare dell'altro, e vi 
lasciano li sospesi, a mezz'aria. Vi fanno pensaiv, e 
l'effetto è ottenuto. 

Vorrei, se non stringesse il tempo, e passando ad 
un altro ^nere di liriche, leggere con voi il Pen- 
colo, dove il poeta * per 1' unrleciinu lustro di già 
scendente » dichiara alla nobii signora e procui-atessji 
Veneta, Cecilia Tron, di essersi innamorato a buono. 
So bene che quella febbre dovette essere elflmei-a. Ma 
noto la sincerità del momento, anche se il sentimento 
è esagerato e manifesta l'iperbole. Se il poeta non era 
padronissimo della forma, aveva prontissimo l' esti'O. 
l'uteva scrivere un madiigale; ci pensi'» un tratto, e 
il fantasma poetico gli crebbe negli occhi, tanto che 
ne venne fuori un' ode, di alto valore lirico, di sen- 
limento profondo della bellezza, con ogni cura de- 
scrìtta (in questa materia, si sa, l' enumerazione non 
l'itarda l'effetto), e di malinconica meditazione sulla 
età che opprime, comandando altri pensieri. E tutte 
queste cose egli può dire, mentre scaglia il suo com- 
plimento, come il Parto fuggente la sua freccia pro- 
verbiale. È vecchio, oramai; anzi, diciamo tutto, si 
fa più vecchio di quel che iwrti la sua estate di 
san Martino. 

Ahimè! quale infelice 

Qiogo era pronto a scendere 
Su la incauta cervice, 
S' io nel dolce pericolo 
Tornava il quarto di! 



L 
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Ma con veloci rote 

Me, quantunque mal docile^ 
Ratto per le remote 
Campagne il mio buon Genio 
Opportuno rapi; 

Tal che in tristi catene 
A i garzoni ed al popolo 
Di giovanili pene 
Io canuto spettacolo 
Mostrato non sarò. 

Bensì, nudrendo il mio 
Pensier di care immagini. 
Con soave desio 
Intorno a 1- onde Adriache 
Frequente volerò. 

Temperata, ma non lesinata la lode alla potenza 
lirica del Parini, qualche restrizione sarebbe da fare 
sul ritmo. Siamo per questo rispetto ben lontani dal- 
l' onda larga, piena e fluente del Monti, come dalla 
varietà flessuosa e iridescente del Foscolo. Il Parini 
procede meglio dove la strofa è serrata e il periodo 
mostra nel suo svolgimento la difficoltà superata. Ha 
tocco sapiente, non facile, né di prima intenzione: 
batte sodo e giusto, senza lasciare a qualche sprez- 
zatura, a qualche sfumatura trovata li per li, il pia- 
cevole ufizio (tante volte pericoloso, del resto) di ri- 
chiamare altre idee, di aprire uno spiraglio ad altri 
orizzonti. Ed anche la cura della dignità lo tira al- 
cune volte al contorto, all' insolito; né il prosastico 
manca, segnatamente dove egli vuole, e non occor- 
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rerebbe, dir tutto; e la perifrasi e l'artifizio, avanzi 
di un' altra scuola, gli fanno ombra al sentimento, 
che prenderebbe tanta efficacia dalla semplicità. Di- 
cono che con ciò volesse opporsi * alla bolsa facilità 
(lei Frugoniani. » Questo dovrebbe esser vero per Tar- 
inonia del verso, essendo evidentissima in lui la cura 
(li variarne gli accenti, specie nel settenario, ren- 
dendolo più lento alla lettura che non si usasse prima 
e che non si sia usato dopo di lui. Ma per tutto Taltro 
io crederei piuttosto ch'egli facesse quel che era nella 
sua natura ; austero nel disegno, scarso nel colorito, 
duro nella espressione. E non è irriverenza il dirlo. 
Chi nega all'Alfieri la potenza dell'ingegno? chi la 
forza del sentire, la profondità del pensare, la evi- 
denza dell'esprimere? Pure^, nella lirica, dove la in- 
nestò nelle sue tragedie, come nel Saul, egli è molto 
inferiore al Cesarotti, che confessa di aver preso a 
modello. Ma il Cesarotti è quasi dimenticato; lo sa- 
rebbe del tutto, se, come traduttore di Ossian, non 
avesse un posto notevole nella storia della letteratura. 
L'Alfieri, in quella vece, rimane, ed alto ed osserva- 
bile sempre, anche ne' suoi tentativi lirici. Ricono- 
scere dove manca, non è un negargli tutto quello 
che è. 

Lo stento lirico del Parini è la fortuna del suo verso 
sciolto; la fortuna del suo Giorno, considerato nella 
forma. Che cosa sia il contenuto di quel poema vi 
« noto : la satira del vivere scioperato dei grandi ; 
ironia continuata, di cui non era stato esempio fin al- 
lora nella poesia italiana. Ma questo non sarebbe per 
se stesso un gran merito. L' ironia, cosi proseguita e 
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sostenuta per migliaia di versi, dovrebbe portare mo- 
notonia nella composizione, e ingenerare stanchezza 
nel lettore. Ma la varietà dei quadri salva in questa 
occasione il poeta. I quadri sono il suo grande pen- 
siero ; lo saranno del Foscolo nei Sepolcri, e più nel 
carme delle Grazie, Questo amore dei quadri è deri- 
vato dai Latini; da Catullo, in particolar modo, a 
cui le Nozze di Teti e Peleo e la descrizione di un 
copertoio da letto, offersero tanti motivi pittorici. 
Nella letteratura italiana V amor dei quadri è spe- 
ciale dei sonettisti del Settecento. Ricordate il ratto 
di Proserpina del Cassiani ? È il modello del genere. 

Die un alto strido, gittò i fiori, e volta 
Air improvvisa mano che la cinse, 
Tutta in sé, per la tema onde fu colta, 
La siciliana vergine si strinse. 

Il nero Dio la calda bocca involta 
D'ispido pelo a ingordo bacio spinse, 
E di stigia fuliggin con la folta 
Barba l' eburnea gota e il sen le tinse. 

Ella, già in braccio al rapitor, puntello 
Fea d' una mano al duro orribil mento, 
Deir altra agli occhi paurosi un velo. 

Ma già il carro la porta : e intanto il cielo 
Eerian d' un rumor cupo, il rio flagello, 
Le ferree ruote e il femminil lamento. 

Che diremo della tecnica del verso sciolto, in cui il 
Parini si è mostrato cosi forte, da parer nuovo, dopo 
i « tre eccellenti autori » inventati dal Bettinelli ? Lo 
sciolto richiede un sapiente magistero, perchè non 
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paia arte, anzi mestiere di pigri. A ciò non pose 
mente il migliore dei tre, che fu Carlo Innocenzo 
Frugoni, notevole per ridondanza d' immagini, abuso 
di colori, sovraccarico di ornamenti. Vediamone un 
esempio. Scrive il poeta ad Artaserse Baiardi : 

Dalla sempre frondosa arbor vivace, 
Già dolce pena ed or sott* altre forme 
Cara al divino Apollo ombra e ghirlanda, 
Non mai più volentier questa ritolsi 
Soave cetra, che in mia man talora 
Con felice ardimTOto i modi e il suono 
Del mio buon Savonese emula tenta. 

Ma perchè basso sguardo indamo cerchi, 
Né veggia, come in preziosa pietra 
Lucido parto d' eritrèa conchiglia 
Purghi ed affini e in dure tempre stringa 
Saggia natura le cadenti stille 
Che, rinascendo, la rosata Aurora 
Scuote dal lembo delle azzurre vesti, 
Non però gemma mai scemò di pregio, 
Né dotto fabbro meno a lei dintorno 
Stancò V industre man, né cara meno 
Femmineo collo, o regal fronte Vebbe 
Raro ornamento, né da stranio lido 
Su r onde prime del natio suo mare 
Men destra e cheta a depredarla corse 
D' accorto pescatore avida prora. 

Dite: non fa cascar le braccia, tutta questa abbon- 
danza? E sentite, poiché ci siamo, quest'altro poco i 
di aurora. Il poeta scrive al suo amico Bernieri : Ì 
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Beniier, su quest' aurora, io non so come, 
Desto mi son, che il cacciator non lunge 
Romoreggiando per le secche stoppie 
Giva inseguendo e nelle tese reti 
Cacciando le pedestri incaute quaglie 
Immemori dell' ali e della fuga ; 
Né so perchè di buon mattin mi sia 
Desto oltre l'uso. Su le mie palpebre 
Vapor tenace di soave sonno 
Dai papaveri suoi Morfeo diiFonde; 
E rado, anzi non mai, rinascer veggio 
La nimica dei ladri e degli amanti, 
Ridente sposa che, dei fior nutrice, 
•Del rugoso Titon lasciar s' affretta 
I vani amplessi e le infeconde piume. 
Pur, non potendo le vegghianti ciglia 
Più ricomporre in tacita quiete, 
Presi a pensar, sotto le molli coltri 
A me si care, or che sentir si fanno 
x\i dilicati ed ai poeti -infeste 
Le fresche mattutine aure d' autunno. 
Presi, dico, a pensar.... 

e via di questo trotterello poetico, che noi non segui- 
teremo più oltre. C'è varietà, non si nega; ma troppe 
immagini non volute lasciar fuori, o non volute sce- 
gliere con più cura, troppe cose volute dire e ridire ; 
e r effetto della grazia si smarrisce tutto. Qua e là, 
per altro, che felicità d'espressione ! « Immemori del- 
l' ali e della fuga » è degno dei migliori latini. «Ai 
dilicati ed ai poeti infeste - Le fresche mattutine aure 
d' autunno » gli potrebbero essere invidiate da Ora- 
zio. Ma quell'affastellamento di roba gli guasta ogni 
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cosa. In quel « Presi, dico, a pensar » non sentite che 
il poeta s'è avveduto egli stesso dei danni dei suo me- 
todo? Pure, non sé n'è voluto correggere. « Video 
vieliora próboque - Deteriora seqitor. > Ed è una 
brutta contradizione; e tu ci perderai la posterità 
della gloria, o Cornante Eginetico ! E V ha guadagnata 
il Parini, che pure ha studiato su te, come sul tuo 
maestro di versi sciolti, che è stato il Chiabrera, il 
Chiabrera dei Sermoni. Più ricco di ornamenti, i>ii\ 
abbondante di numero, il Parini sarebbe forse caduto 
nel medesimo errore ; più povero, più stentato, è rie- 
scito più sobrio, più efficace, più degno. E trova dei 
versi come questi; i soli che io citerò, e già parran 
troppi, a chi ha in mente tutto quanto il poema. 

Sorge il mattino in compagnia dell'alba 
Innanzi al sol, che dipoi grande appare 
Su r estremo orizzonte a render lieti 
Gli animali e le piante e i campi e 1' onde. 
Allora il buon villan sorge dal caro 
Letto, cui la fedel sposa e i minori 
Suoi figliuoletti intiepidir la notte ; 
Poi, sul collo recando i sacri arnesi 
Che prima ritrovar Cerere e Pale, 
Va, col bue lento innanzi, al campo, e scuote 
Lungo il picciol sentier da' curvi rami 
Il rugiadoso umor che quasi gemma 
I nascenti del sol raggi rifrange. 
Allora sorge il fabbro, e la sonante 
Oflficina riapre, e all' opre torna 
L' altro di men perfette : o se di chiave 
Ardua e ferrati ingegni all' inquieto 



110 IL RINNOVAMENTO 

Ricco Parche assecura, o se d'argento 

E d'oro incider vuol gioielli e vasi 

Per ornamento a nuove spose, o a mense. 

Ma che? tu inorridisci, e mostri in capo, 
Qual istrice pungente, irti i capegli 
Al suon di mie parole? Ah, non è questo, 
Signore, il tuo mattin. Tu col cadente 
Sol non sedesti a parca mensa, e al lume 
Dell'incerto crepuscolo non gisti 
Ieri a corcarti in male agiate piume, 
Come dannato è a far l'umile vulgo. 
A voi, celeste prole, a voi, concilio 
Di semidei terreni, altro concesse 
Giove benigno.... 

Con più ricchezza di colori, con maggior pompa 
d'immagini, il Frugoni non riesce cosi vivo. Nelle 
vie più ristrette, ma più sicure, segnate dall' orme 
del Parini, faranno miglior cammino il Mascheróni ed 
il Torti. Vorrei aggiungere Ugo Foscolo ; se questi, 
molto imparando dall' arte del Parini, non portasse 
qualche nuovo elemento, derivato dalla scuola Pado- 
vana. E d'altra scuola è Vincenzo Monti. Questi, me- 
tastasiano nella tecnica del verso, farà spesso anche 
meglio del maestro ; ma non tanto bene, lasciato a se 
stesso, come quando è costretto a correre sulla traccia 
di Omero. È infatti il gran maestro di tutti, il « primo 
pittor delle memorie antiche, » è l'autore deìV Iliade. 
anche passato per le trafile di una versione letterale 
latina, quegli che dà al Monti la energica parsimonia 
e la evidenza del vero, non sempre consentite da 
prima al cantor di Bassville. 
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É stato detto che per far buona prosa sia iieoe»- 
sario aver fatto versi a tutto spiano. Il che nf)n è 
sempre vero ; ma è verissimo per far bene il vei*so 
sciolto. Certa signorile ampiezza va bene alla esi)res- 
sione del pensiero ; ordine logico d' idee generali, con 
giusta euritmica disposizione d'idee particolari, stu- 
diata proprietà di vocaboli, qua e là qualche scintillio 
di frase, qualche barbaglio d'immagine, non sono ar- 
tifizio vano, se giovano a far meglio penetrare il pen- 
siero nell'animo di chi legge, od ascolta. K questa 
è arte che bene si marita col verso sciolto, come si 
è incominciato a farlo dopo il Parini. I^a strofa rimata 
accarezza, vezzeggia, culla soavemente, ed anche fa 
dormire i bambini. Nello sciolto bene architettato 
aspettiamo con una certa curiosità benevola che si 
risolva il gran giro del periodo; l'orecchio è anche 
qui carezzato e lusingato, ma la mente è sospesa ; e 
si aspetta, e quando il periodo si risolve in una bella 
caduta di frase, la mente si riposa nel gaudio intimo 
del pensiero afferrato, della bellezza sentita. 

Io non so se altri abbia notato prima di me una 
particolarità della forma pariniana, che mi è già oc- 
corso di accennare nella prima lezione. Vecchia o 
nuova che sia, ecco V osservazione ; a me pare clie 
l'aver dato veste così nobile,, quasi epica, ad una 
materia che pareva da scherzo, sia il grande segreto 
della fortuna del Giorno. Certamente V ironia lo con- 
duceva inavvertitamente a ciò ; ma in quel contrasto 
tra le forme virgiliane e il contenuto oraziano della 
satira è una piacevole novità che andava notata. Chi 
sa? In altre mani più esperte di lingua familiare, il 
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soggetto avrebbe avuto altro svolgimento, più brioso, 
più festevole, ma sicuramente meno efficace. Ed anche 
qui va ricordato che del proprio difetto un grande in- 
gegno può farsi accortamente virtù. 

Poco avrò detto del Parini, o signori. Ma tanto ne 
è stato detto da altri, e se ne dice in tutti i gradi delle 
scuole italiane! Ancora: dovendo noi disegnare un 
gran quadro, tant' altro ci rimane da descrivere I An- 
diamo dunque, che 

la via lunga ne sospigne. 
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Volgiamo un rapido sguardo sulle condizioni ge- 
nerali del tempo in cui si muovono ed operano i no- 
stri scrittori ; quelli, almeno, che abbiamo osservati 
fin qui. Talune cose, naturalmente, ci occorrerà di 
ripetere ; ma, oltre che saremo brevi, ci giustificherà 
pienamente V adagio latino : repetita juvant. Abbiamo 
?ià veduto che, dopo aver dato noi elementi essen- 
ziali air arte straniera, elementi stranieri vennero 
^noi di rimando e dilagarono sull'arte nostra. Da 
prima passò le Alpi il nostro Pastor fido, sulle orme 
'ì^l fratello maggiore Aminta e deìVAdoney che non 
^ il caso di dire in qual grado gli fosse congiunto 
f^i sangue. Poi, col Pastor fido^ ripassato a noi in 
^e^te cortigiana francese e con la vernice delle por- 
cellane di Sèvres, avemmo il periodo dell'Arcadia 

^- — Barrili, H rinnovamento^ ecc. 
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romana; i cui belati di rinnovamento letterario non 
hanno potuto ingannarci. Sotto il vello della pecora 
innocente abbiamo riconosciuto il lupo ; un lupo (se 
è lecito di continuar la metafora) non cosi fiero e 
famelico da divorare ogni cosa, ma dannoso egual- 
mente, perchè esercitòil dente sulle parti più vitali 
della sua preda; sui nervi, ad esempio, che ci fu- 
rono rovinati senz'altro. 

Un' altra maniera di autorità letteraria ebbe la 
Francia su noi, suscitando in Italia la questione dei 
neoioghi, insofferenti d'ogni freno in materia di Un- 
gua, e in nome della scienza, e dei nuovi bisogni por- 
tati da nuove idee, allegramente solleciti di adattar 
forme francesi, senza pure curarsi di vedere come 
e fin dove fossero necessarie, ad ogni varietà, atteg- 
giamento e delicatezza del pensiero italiano. Incomin- 
ciava a prevalere la lingua dei giornalisti e quella 
dei filosofi. Ma più fecero da principio i romanzieri 
e gli autori teatrali. Chi non ricorda la colluvie delle 
traduzioni, di Novelle Persiane e Cinesi, di Mille e 
una notti, di Sultane di Guzerate, che s' alternavano 
con le tragedie, fatte italiane alla svelta, del Cor- 
neille, del Racine, del Crébillon, del Voltaire? Indi 
a poco il figlio del Crébillon còl suo impuro Sofà, e 
via via, buono e cattivo, Diavoli Zoppi e Gii Blas, 
Clarisse, Pamele, spesso traduzioni di traduzioni, in- 
vadevano il campo. Non se ne vantaggiò sicuramente 
la lingua italiana. La cosa pensata ed espressa in un 
altro idioma grava già troppo su chi ha ingegno e 
perizia per recarla nel proprio, comandandogli qual- 
che volta, e spesso insinuandogli inavvertitamente, 
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altre forme: immaginate poi che avvarrà, se il tra- 
duttore è mal destro ed incolto; di quante locuzioni 
improprie, modi insoliti, vocaboli strani, in luogo 
d' altri non saputi o non voluti cercare, imbratterà 
egli la lingua patria. E credendo, se I)to vuole, d'ar- 
ricchirla ; tanta è la vanità degl'ignoranti di un'arte, 
anche, e più, quando il saper di qualcuna li anima 
a sentenziare su tutte. Storici e poeti, fdosofi, scien- 
ziati, precettisti d' eloquenza, perlìn di grammatica, 
rallegrati da qualche aria di novità, ci venivano 'l'In- 
ghilterra, come di Francia. Sopraggiunse la Encicin- 
pedia, col peso delia sua grande autorità ; l'EnciiId- 
pedia, che, stampata la prima volta a Parigi, doviva 
essere ristampata, e credo con accorti sfrondamenti, 
a Livorno. A farla breve, era tutto un lavoro di fuori, 
che straripava in Italia ; movimento politicamente 
fecondo, ma letterariamente perturbatore. Né giovii, 
per iscusarlo in parte, il dire che dovesse fruttar 
poi, anche nel campo letterario. Narro quel chi' In 
per allora. La storia è racconto di effetti e rict-'i-cri 
(li cause : uè voi ignorate che certi effetti si correg- 
gono, se intelletto e volontà, nuove cause entrali- ad 
operare,vengono opportunamente a premere, a sviare, 
a trasformare; cavando, come suol dirsi, il bent' dal 
male. 

L' influsso inglese si maritava dunque al francese, 
o si alternava con esso, mentre il Parini, rinnovimdo 
la poesia italiana e studiandosi di ricondurre a mag- 
gior correttezza la prosa, resisteva con ogni poter 
suo alla doppia corrente. Che resistesse, vedenrlo il 
perìcolo, ci è dimostrato da un suo giudizio interno 
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ai neoioghi del Caffèj come i due Verri, il Frisi, il 
Beccaria. Narra il Reina, e facilmente crederanno 
tutti coloro che hanno letto il Giorno e le Odi^ che Giu- 
seppe Parini commendasse molto le idee filosofiche 
della società del Caffè, ma ne biasimasse altrettanto 
la licenza nel fatto della lingua, che offuscava e cor- 
rompeva la bellezza del patrio idioma. « Fuggite (con- 
chiudeva egli) fuggite gli scrittorelli Lombardi e i re- 
centi Toscani, degeneri dall'antica loro grandezza. > 
Che cosa pensava egli d'un gran letterato, suo coe- 
taneo, vivente, insegnante e pontificante a Padova? 
Non ne trovo memoria ; T epistolario suo essendo an- 
dato disperso , fors' anche essendo rimasto troppo 
scarso ; ma giurerei che non ne pensò molto di bene. 
Era un uomo singolare, quello che pontificava a Pa- 
dova. Mingherlino della persona, ma robusto; biondo, 
con gli occhi azzurri ma pieni di fuoco; debole la 
voce, quasi rauca, che pure sapeva l'arte di farsi 
sentire ; espressiva la fisonomia, per grande irrequie- 
tezza di muscoli, visibile ancora nella varietà degli 
atteggiamenti e dei gesti; a farla breve, un gran di 
pepe. Ed era piacevole nel conversare con gli amici ; 
ma poi, nelle numerose brigate, nei ritrovi eleganti, 
muto come un pesce. Le quali contraddizioni di ca- 
rattere vanno notate, perchè, se lo stile è l' uomo, 
come ha detto il Buffon, l' uomo è per converso lo 
stile. Infatti, vedete: il brio della libera conversa- 
zione con gli amici, egli lo ha nella sua prosa; ma 
la purezza, la proprietà, la eleganza, troppo spesso 
gli mancano; ha neologismi assai, gallicismi fre- 
quenti; e lo sa, e se ne vanta, che è nuovo modo 
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di scusarsi. Ha guadagnato autorità con la dottrina, 
può fare a fidanza coi lettori de' suoi libri, come con 
gli ascoltatori delle .sue lezioni ; gli uni e gli altri 
sono gli amici, quasi direi gli inferiori, che gli da- 
ranno sempre ragione. E avanti col brio, che copre 
la temerità della tesi ; ma perchè non c'è egli mai 
una società di superiori e di eguali che metta in sog- 
gezióne il novatore e lo faccia star muto come un pe- 
sce? Più d'una volta gli tornerebbe utile, io credo. 
Ma ritorniamo al racconto. Ho detto che pontificava 
a Padova; aggiungerò che dettava legge nel Veneto, 
con grande apparato di erudizione, francese in parte, 
ma anche greca e latina. Come ciò, se era un neologo, 
e un avvocato, un campione dei neoioghi ? Si è sempre 
detto che il lungo studio e il grande amore dei Latini 
e dei Greci diano la forma classica agli scrittoio ita- 
liani, e questa li faccia naturalmente puristi, in ma- 
teria di lingua, magari un tantino pedanti. Qui la cosa 
è molto diversa. Com'è andata? Vediamo. 

Per intanto bisognerà dire il nome del personaggio : 
Melchiorre Cesarotti. Nacque egli a Verona, nel 1730, 
di nobile gente, ma povera. Anch' egli, per istudiare, 
entrò nel seminario dei preti ; ma al prete non pareva 
nato, essendo vivacissimo d'indole. Nelle vacanze 
d'autunno, un suo zio, priore di Francescani, lo chia- 
mava ospite nel convento, per chiuderlo spesso e vo- 
lentieri in libreria. « Uccel di gabbia, se non canta 
d' amor, canta di rabbia. » E il giovane seminarista, 
chiuso là dentro tante ore del giorno, lesse con rab- 
bia, non potendo cantare ; fu erudito per forza, buon 
principio a diventarlo per ostentazione ; ma facendo 
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Bemier, su quest'aurora, io non so come, 
Desto mi son. che il cacciator non lunge 
Romoreggiando per le secche stoppie 
Giva inseguendo e nelle tese reti 
Cacciando le pedestri incaute quaglie 
Immemori dell' ali e della fuga ; 
Né so perchè di buon mattin mi sia 
Desto oltre l'uso. Su le mie palpebre 
Vapor tenace di soave sonno 
Dai papaveri suoi Morfeo diffonde; 
E rado, anzi non mai, rinascer veggio 
La nimica dei ladri e degli amanti, 
Ridente sposa che, dei fior nutrice, 
• Del rugoso Titon lasciar s' affretta 
I vani amplessi e le infeconde piume. 
Pur, non potendo le vegghianti ciglia 
Più ricomporre in tacita quiete, 
Presi a pensar, sotto le molli coltri 
A me si care, or che sentir si fanno 
Ai dilicati ed ai poeti -infeste 
Le fresche mattutine aure d' autunno. 
Presi, dico, a pensar.... 

e via di questo trotterello poetico, che noi non segui- 
teremo più oltre. C'è varietà, non si nega; ma troppe 
immagini non volute lasciar fuori, o non volute sce- 
gliere con più cura, troppe cose volute dire e ridille ; 
e r effetto della grazia si smarrisce tutto. Qua e là, 
per altro, che felicità d'espressione ! « Immemori del- 
l' ali e della fuga » è degno dei migliori latini. « Ai 
dilicati ed ai poeti infeste - Le fi*esche mattutine aure 
d' autunno » gli potrebbero essere invidiate da Ora- 
zio. Ma quell'affastellamento di roba gli guasta ogni 
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cosa. In quel « Presi, dico, a pensar » non sentite che 
il poeta s'è avveduto egli stesso dei danni del suo me- 
todo? Pure, non sé n'è voluto correggere. « Vkleo 
vieliora próboque - Deteriora sequor. » Ed è una 
brutta contradizione; e tu ci perderai la posterità 
della gloria, o Cornante Eginetico ! E T ha guadagnata 
il Parini, che pure ha studiato su te, come sul tuo 
maestro di versi sciolti, che è stato il Chiabrera, il 
Chiabrera dei Serììioni. Più ricco di ornamenti, \Ai\^ 
abbondante di numero, il Parini sarebbe forse caduto 
nel medesimo errore ; più povero, più stentato, è rie- 
scito più sobrio, più efficace, più degno. E trova dei 
versi come questi; i soli che io citerò, e già parraii 
troppi, a chi ha in mente tutto quanto il poema. 

Sorge il mattino in compagnia dell'alba 
Innanzi al sol, che dipoi grande appare 
Su r estremo orizzonte a render lieti 
Gli animali e le piante e i campi e l' onde. 
Allora il buon villan sorge dal caro 
Letto, cui la fé del sposa e i minori 
Suoi figliuoletti intiepidir la notte ; 
Poi, sul collo recando i sacri arnesi 
Che prima ritrovar Cerere e Pale, 
Va, col bue lento innanzi, al campo, e scuote 
Lungo il picciol sentier da' curvi rami 
Il rugiadoso umor che quasi gemma 
I nascenti del sol raggi rifrange. 
Allora sorge il fabbro, e la sonante 
Officina riapre, e all' opre torna 
L'altro di men perfette: o se di chiave 
Ardua e ferrati ingegni all' inquieto 
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mate a Venezia, precettore privato, come era sorte 
dei preti eruditi, ma precettore privato in una casa 
di gran signori, e dei pochi in cui si restringessero 
tutti i maggiori ufìzi della Repubblica: la casa Gri- 
mani. Le fortune non vengon mai sole; anche l'Ar- 
cadia Romana lo faceva suo, dandogli (o gran pre- 
mio!) il nome di Meronte Larissèo, e avendone in 
ricambio, non versi, ma prosa; e prosa ardita, se- 
condo r indole sua : il Saggio sul gusto. Povero gua- 
dagno, se fosse rimasto li, ed anche arrivato a scri- 
vere r altro trattato sulla Filosofia delle lingue^ dove 
esaltò i vocaboli nuovi e i nuovi traslati introdotti 
nella lingua italiana. Ma a Venezia egli ebbe un for- 
tunatissimo incontro ; conobbe un inglese, Sir Carlo 
Sackville, che gli fece conoscere e gli tradusse a voce 
alcuni dei poemetti d'Ossian, pubblicati allora dal 
Macpherson. Si accese tosto di quella poesia, cui dava 
sapor nuovo la veste prosastica inglese del traduttore, 
od altro che fosse ; e iennQ Ossian per superiore ad 
Omero, niente di meno ! I maligni potevano ricordare 
il Varchi e la cantonata eh' egli prese, innamoran- 
dosi, come fece, del Giron Cortese dell'Alamanni. 

H Varchi ha fitto il capo nel Girone 
E crede sia più bel dell'Ariosto. 

Egli, frattanto, infervorato del bardo Caledonio, 
pensò di tradurre la prosa macphersoniana in versi 
italiani. Studiò la lingua inglese, e se ne fece discre- 
tamente padrone in sei mesi; cosa che non parrà 
strana in una città dove fanno eguale miracolo tutti 
i commessi di banco. Ma egli, cosa stranissima, in 
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sei mesi di studio della lingua, non esercitandosi che 
sul Macpherson, si ritrovò ad aver recati in versi 
italiani tutti i poemi di Ossian. Immaginate il chiasso 
che fece, quando la sua traduzione fu pubblicata e 
reso accessibile ai lettori italiani quell'Omero set- 
tentrionale, ancor prima che fosse argomento di cu- 
riosità nelle colte brigate. Un sole che apparisca di 
schianto dal classico balzo d'Oriente, non preceduto 
da barlumi d' alba e iridescenze d' aurora, può solo 
darci l'idea di quella festa intellettuale. Era cosa 
nuova ; parve facilmente divina. In breve, per tutta 
Italia non si parlò più che di Ossian, di quel bardo 
che aveva combattuto al fianco di Fingal, Achille ad 
un tempo ed Agamennone della Scozia, e che, diven- 
tato cieco ne' suoi tardi anni alla guisa di Omero, si 
dilettava à cantare le grandi gesta degli eroi, avendo 
a compagna e uditrice dei sublimi rimpianti la nuora 
Malvina, come Edipo la sua figliuola Antigone. La tra- 
duzione era bella. Si seppe anche ben presto che era 
una bella infedele. Ma non era peccato l' infedeltà, 
trattandosi d'autor nuovo ed oscuro, e di traduzione 
da una traduzione. Fu detto anzi che valesse più del- 
l' originale; tristo elogio all'originale! Noi parleremo 
un altro giorno della questione Ossianica, e di quello 
che ne segui in Italia. È un punto essenziale nella 
storia della nostra letteratura,' e vuole una tratta- 
zione particolare. Qui basti il dire che il traduttore 
di Ossian ebbe dell'opera sua più celebrità che non 
ne avesse avuta dalla sua scoperta, per altro assai 
contrastata, il Macpherson. Appena sei anni dopo la 
sua andata a Venezia, il precettore di casa Grimani 
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fu chiamato a Padova, dove era rimasta vacante la 
cattedra di lettere greche ed ebraiche. Nessuno era 
meno adatto di lui a quel posto, quantunque sapesse 
tanto di greco ; ma il traduttore di Ossian, l'autore 
del Ragionamento sto7^ico critico intomo i Caled(ynj, 
era giunto a tal segno, che niente avesse a deside- 
rare che non gli fosse profferto. Ebbe la cattedra 
nel 1768; e là incominciò traducendo Demostene, che 
travestì da trecentista italiano, ma con la poca sicu- 
rezza che poteva avere in quella bisogna un neologo. 
Dettò inoltre un Corso ragionato di Letteì^atur a greca, 
e fece un nuovo travestimento, traducendo in versi 
italiani V Iliade. Ma di questo lavoro non parve con- 
tento; lo stesso Omero gli sembrò più facile a dor- 
micchiare, che non sembrasse ad Orazio; perciò si 
prese la licenza di correggerlo, adattando « V ira 
d'Achille » al suo gusto, e mutando anche il titolo 
àoiVUiade in quest' altro: La morte di Ettore. Il ge- 
nio moderno, a cui credeva di aver degnamente ser- 
vito, si ribellò ; la Morte di Ettore suscitò risate da 
una parte e sdegni dall'altra; si gridò perfino al 
nuovo Erostrato. Ma egli stette saldo, imperterrito, 
seguitando a sfrondar le glorie di Omero, ad ante- 
por gli il suo Ossian. Ed era naturale. Ossian, male 
difeso dal suo stesso scopritore, era come un figliuolo 
del Cesarotti; e questi, che lo aveva tradotto, pi- 
gliandosi la libertà di correggerlo, senza che alcuno 
ne lo riprendesse come era avvenuto per Omero, 
aveva troppo bene fondata sui poemi del Caledonio 
la sua gloria di poeta. Su quella gloria egli campò 
tutto il resto del secolo; ne vive ancora ai di no- 
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stri, che pure hanno dimenticata la copiosa erudi- 
zione delle sue note al Deìnostene. 

Frattanto, gli anni scorrevano, e quella gloria, se 
non potè essere accresciuta, non fu neanche scemata, 
non parve. Sopraggiunsero i Francesi. L' abate Ce- 
sarotti, novatore, non poteva non accettare i Fran- 
cesi. Mostrò di accettarli giacobini, nel 1796, scri- 
Tendo V Istruzione del Cittadino e il Patriotismo il- 
luminato; mostrò di accettarli consolari e imperiali, 
dal 1800 in poi, con tutte le commende e pensioni 
di Napoleone Bonaparte, per cui dettò, nel 1807, un 
anno prima di morire, l'infelice poema in ottave: 
Pronea, Non fu canto di cigno; e tale non parve ad 
Ugo Foscolo, che trovò modo di ferire con un solo 
epigramma il poema del Cesarotti e il suo lodatore 
del Giornale Italiano. 

Andò in Parnaso V epica Pronea 
Tutta melodrammatiche cadenze, 
Visioni e sentenze; 
E il coro dei poeti 
E.imandò ai metafisici la Dea. 
Ma una causa minor trovò per via 
Che lo condusse ai preti. 
Fu dai preti, a guarirla d'eresia, 
Mandata all'ospedale; 
E un pedante ne fé' la notomia, 
Tanto che l'ammazzò. Vedi il Giornale, 

Melchiorre Cesarotti ebbe gran fama, vivente, come 
il Frugoni. Morto, la fama non gli ha mantenute le 
sue promesse ; ma egli sarà sempre ricordato come 
un grande agitatore della cattedra. Quel che fece di 
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male alla causa della lingua, specie nel Veneto, aveva 
già buon antidoto nel Gozzi ; meno efficace, quantun- 
que rispettabile sempre per le intenzioni, lo trovò 
nel Cesari, un altro Veronese, che vedremo a suo 
luogo. Ma resta ancor più ricordabile il traduttore, 
0, se piace meglio, il rifacitore italiano dei poemi 
Ossianici ; quegli che con le ombre dei guerrieri Ca- 
ledonii fece così larga breccia in Italia : una breccia 
per cui passarono a torme i campioni della lettera- 
tura inglese, e poi della tedesca, tra noi. Della qual 
cosa, in fin de' conti, vogliamo pur rallegrarci, per 
taluni acquisti veri ed utili conoscenze, come il By- 
ron e lo Scott, il Gòthe, lo Schiller, ed altri valenti; 
i quali ebbero col genio italiano più vincoli di pa- 
rentela che i loro nomi non dicano. Ma, come sen- 
tenziarono i Latini, est modus in rébus^ e non tutto 
fu bene in quel dilagamento di novità, né per la lin- 
gua, né per il gusto italiano. Il Cesarotti « predi- 
cando la libertà letteraria, aveva suscitata la licenza ; 
e però gli fu facile erigersi in dittatore. » È il giu- 
dizio di un buon critico, a cui consente il Foscolo, 
autorità certamente credibile. Noi, per non parer 
troppo severi col maestro di Padova, ricorderemo 
che ai suoi versi pomposi e coloriti si accesero gli 
estri di Vittorio Alfieri; il quale, per altro, imitan- 
dolo, non doveva raggiungere la sua vivacità di co- 
lore, ma piuttosto evitarne la pompa. Era scarso per 
sua natura il genio poetico dell'Alfieri; avvenne a 
lui col Cesarotti, come al Parini col Frugoni : lo rese 
sobrio la scarsità ; gli fu pregio il suo medesimo di- 
fetto. 
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E nemmeno vogliamo dimenticare che il tradut- 
tore di Ossian fu ammirato da Napoleone I. Ogni cosa 
ha il suo perchè ; dobbiamo vedere anche il pei'chè 
di tanta ammirazione. Quel grande capitano traeva 
al maraviglioso, cercandolo nel complesso, come (;a- 
ribaldi lo cercava nel semplice. Questi ammirava Fa- 
brizio e Cincinnato ; quegli non sentiva che Alessan- 
dro. Ricordate Alessandro nella Troade? Giunto alla 
famosa tomba del grande Achille, sospirando disse: 

O fortunato, che si chiara tromba 
Trovasti e chi di te si alto scrisse! 

Napoleone I cercava anch' egli un Omero. Ma non 
lo ebbe, ad onta de' suoi lagni, Alessandro, che dovrà 
tenersi contento di un Quinto Curzio. Non i)oteva 
averlo Napoleone I; non doveva, sopra tutto, spe- 
rarlo nel Cesarotti, che il poema di Omero aveva 
tradotto e tradito. E a lui basti di aver combinato 
un Thiers. Molte cose possono fare gli eroi, abbat- 
tere degli imperi e raccattar dei regni per via ; non 
è dato loro di ritrovare un Omero all'ultimo canto 
di strada. 
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Vedemmo il Cesarotti, professore ed arbitro del gu- 
sto letterario, alle prese con la tradizione classica; 
dobbiamo vederlo poeta, alle prese col suo autor pre- 
diletto, dalla cui traduzione derivano i titoli maggiori 
della sua gloria; voglio dire con Ossian, con quel- 
l'Ossian che egli un po' mise accanto e un po' sopra 
ad Omero. Ma, prima di tutto, vediamo chi fosse que- 
st' Ossian, e se il suo presentatore nella repubblica 
letteraria europea meritasse fede, gabellandolo per 
un bardo autentico della schiatta Gaelica. 

Questo presentatore è stato il signor Giacomo Mac- 
pherson, uno Scozzese, nato nel 1738, ventanni dopo 
maestro di scuola a Riithven, ed autore precoce di 
un poema in sei canti : The Highlander (il Montanaro). 
Di sicuro, il poema era cattivo, perchè l'autore, non 
tardando a farsene giudice egli stesso, ne cercò gli 
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esemplari presso i librai, li ritrovò quasi tutti, e li 
condannò inesorabilmente alle fiamme. È grande forr 
tuna che ne sia stato conservato qualcuno (veramente, 
non se ne conosce che uno) sollecito acquisto di qual- 
che curioso impaziente, diventato cosi un benemerito 
della bibliografia e della erudizione britannica. L'au- 
tore àeW Highlander mostrò meglio di aver profittato 
degli studi classici, fatti nel collegio di Aberdeen, 
quando, nel 1762, pubblicò i « Frarmnenti di poesia 
antica^ raccolti nelle montagne della Scozia, e tra- 
dotti dalle lingue Ersa e Gaelica. » 

Le grandi cose non hanno sempre, anzi diciamo 
che non hanno quasi mai grandi principii. Alla cima 
di tante meravigliose invenzioni, di cui giustamente 
insuperbisce la moderna civiltà, non vediamo mai 
r ingegno consapevole, divinatore di tutte le conse- 
guenze lontane, di tutti gli usi possibili della sua fe- 
lice trovata. E già il dir felice trovata è come di- 
chiarare il carattere vero della scoperta. Un oscuro 
boscaiuolo mette a caso la mano sopra un diamante, 
che gli è apparso in forma di ciottolo e gli è pia- 
ciuto per certe sue venature cristalli^ie, trasparenti 
dalla rugosa corteccia; o, costeggiando il greto di un 
fiume, vede a caso luccicar le pagliuole d'oro che 
lui ed altri condurranno a scoprire il filone di una 
ricca miniera. Fu questo a un dipresso il caso di 
Giacomo Macpherson, cresciuto nella Scozia nativa, 
tra quei montanari ^) che parlano ancora tenacemente 



!)«.... Sopra tre milioni e mezzo di Scozzesi, duecento cin- 
quantamila parlano gaelico, e di questi circa cinquantamila 
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i loro dialetti, tanto dissimili dalla linj^ua iii;rle.se 
odierna, manifesti avanzi di una lin<^ua, o di parec- 
chie lingue di un ceppo etnico anteriore, il Celtico: 
che è, nel Gallese d'Inghilterra, come nella Bretagna 
francese, il Cimbro; nella Scozia occidentale, nelle 
Ebridi, neir isola di Man e nell' Irlanda, il Gaelico. 
Non pregiudico la questione dell'autenticità dei poemi 
Ossianici, o, come li chiamò il Macpherson, dei « Fram- 
jnenti di poesia antica ; » voglio dire soltanto che egli, 
senza saperlo, e mirando ad altro, dischiuse al tempo 
nostro una nuova miniera di cognizioni, nella poesia 
popolare. Di questa si udivano i saggi ({ua e là, nelle 
cantilene del volgo e della gente dei campi, ma senza 
badarci più che tanto; in quella stessa guisa che il 
cittadino di mezzana cultura non soleva badare in 
Italia a Guerrin Meschino, a Buovo d'Antona, ai Reali 
di Francia, antico e costante diletto.alle veglie del po- 
polino, prima che le appendici dft giornali da un soldo 
gli aprissero altri orizzonti letterarii ed altre fonti di 
commozione. Certi studi, intorno alla metà del se- 
colo scorso, erano ancora di là da venire ; assai più 
tardi aveva a penetrare negli animi V idea di chie- 
dere alla poesia popolare le vecchie tradizioni dei 



non intendono V inglese.... li numero, dei parlanti gaelico va 
rapidamente scemando ... I Celti della montagna sono ormai 
soverchiati dai loro vicini del piano.... Il sistema dei clan aveva 
solo potuto mantenerli finora; sistema, che, fondato unica- 
tnente sulla famiglia, era divenuto troppo esclusivo, ed aveva 
dato origine alle inimicizie tra i clan, alla loro debolezza, ulla 
loro dissoluzione. » E. Piov anelli, Caledonia^ V. I, pag. 219, 
Milano, Treves, 1885. 

9. -- Barbili, Il rinnovamento ^ ecc. 
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tempi barbari, restati senza storia, gli embrioni della 
letteratura moderna e gli stessi principii di tanti po- 
poli nuovi, che le cronache latineggianti avevano sfi- 
gurati, dove fraintendendo le oscure leggende pae- 
sane, dove sostituendole con le solite favole giacche, 
troiane, babilonesi e israelitiche. 

I canti che pubblicò in quella forma e col titolo 
sopradetto, il giovane Macpherson diceva di averli 
raccolti dalla bocca dei montanari Scozzesi. Non li 
recava nel testo gaelico, ma tradotti in inglese, ed 
in prosa, per maggior fedeltà. Dagli accenni perso- 
nali di quei frammenti, dalla somiglianza di stile e 
da altre analogie, credeva di poterne argomentare 
l'autore, un tale Ossian, guerriero e cantore, figlio 
d'un re Fingal, vissuto nel II secolo dell'Era vol- 
gare, al tempo che i Caledonii, antichissimi abita- 
tori della Scozia, difendevano contro i Romani la in- 
dipendenza della lori? nazione. Ossian, come appariva 
da quei poemi, aveva combattuto al fianco del padre, 
contro le legioni dell' imperator Severo. In una sua 
spedizione nelf Irlanda, il giovane principe aveva 
amata e impalmata Evirallina, 

Dolce amor, bruna il crin, candida il petto, 

figliuola di Brano, signor delle terre presso il lago 
di Lego, e « amico degli stranieri. » Da questa Evi- 
rallina gli era nato un figliuolo. Oscar, notevole per 
bellezza e valore, ucciso poi a tradimento da Cair- 
bar, lasciando vedova la sua giovine sposa, Malvina. 
Questa gentile, rimasta fedele alla memoria del- 
l' estinto^ non si parti più dal fianco del suocero; 
con lui, vecchio, cieco, spogliato del regno, pian- 
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geva il morto Oscar e tutta la famiglia di Finj?al 
miseramente perita. Ultimo della sua stirpe re^ale^ 
Ossian si ritrasse a vivere i suoi ultimi anni nella 
valle di Cona (oggi nella contea di Argyle) conso- 
lando i suoi dolori nel canto, rammentando le im- 
prese della sua giovinezza e le gesta dei prodi guer- 
rieri di Fingal, allorché Caracul, re del mondo, fuggi 
« attraverso i campi del suo orgoglio. » 

Questo ricordo storico permette di assegnare una 
data ai poemi di Ossian. L'imperator Settimio Severo, 
condotta con prospera fortuna la guerra contro i Ca- 
ledonii, ebbe dolori molti dai figli, ma più dal primo- 
genito Antonino Bassiano, che dicono lo minacciasse 
perjfino con la spada alla mano, sotto la tenda impe- 
riale. Severo mòri di crepacuore ad Eboraco (York) 
ne'suoi quartieri d'inverno, Tanno 211 dell'Era vol- 
gare. Bassiano e Oeta gli succedettero ; conchiusero 
una pace frettolosa coi Caledonii e si ritrassero dalle 
isole settentrionali a Roma. Poco stante, Bassiano 
uccise il fratello, e regnò, come voleva, da solo. Dopo 
morte, a titolo di scherno, gli fu dato il nomignolo 
di Caracalla, sotto cui lo conosce la storia. Caracalla 
era il nome di una tunica barbarica, aperta davanti,, 
con vita e falde, somigliante abbastanza ai moderni 
soprabiti. Bassiano preferiva quella foggia di vestire,. 
e la faceva piacere a tutti i suoi familiari ; donde il 
nome di Caracalla, che rimase a far testimonianza 
delle povere cose da lui operate. 

Ritorniamo ad Ossian, o, per dire più esattamente,, 
alla trovata del signor Macpherson. Quei frammenti, 
avuti per autentici dal famoso dottor Blair della uni- 



f 



132 IL RINNOVAMENTO 

versità di Edinburgo, levati a cielo dal poeta Gray, 
solleticavano l'amor proprio nazionale. Dunque le 
isole d'Albione avevano dato un Omero? I frammenti 
andarono a ruba ; se ne chiesero altri ; e il giovane 
autore delVHighlande?^ poema in sei canti, che coi 
primi saggi del nuovo Omero aveva guadagnato un 
milledugento sterline, fu tanto cortese da pubblicarne 
altri parecchi, due anni dopo, cioè nel 1765: il tempo 
di fare una nuova gita alla miniera popolare, e di 
tradurre in prosa inglese le strofe gaeliche del cieco 
di Cona. Ma egli aveva anche trovato un emulo nella 
ricerca, un rivale nella operazione libraria, il signor 
Smith, che, visitati i montanari di Scozia, raccolse 
quattordici poemi; di Ossian, naturalmente, ed anche 
di altri bardi del tempo. Fu allora un fermento uni- 
versale, una gara ad esaltare Ossian su Omero, su 
Pindaro, sui Profeti. Egli, infatti, teneva un poco 
degli uni e degli altri. Niente è più facile, con una 
dose d' ingegno e due di coraggio, niente è più fa- 
cile del contraffare i genii, specie gli antichi. Hanno 
qualità, per cosi dire, sporgenti; grandi contorni, 
come le montagne vedute da lungi, e il giuoco del 
sole e delle ombre dà loro un carattere di sempli- 
cità spettacolosa e magnifica. Si imitano bene quelle 
forme più risentite, si mettono anzi dovunque; il re- 
sto non è che riempitivo. Ma non anticipiamo il giu- 
dizio finale; mi basti di avere accennato che quei 
poemetti non erano scarsi di merito, come non lo 
sono, per certi rispetti, ingenuità di espressione, 
semplicità di esposizione, libertà di trapassi, novità 
d'immagini, i vecchi racconti dei Bretoni, partico- 
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larmente dal ciclo di Artù, che pare non si possa 
ricacciare più indietro dell' ottavo secolo; come non 
lo è la Canzone di Rolando, donde il ciclo di Carlo- 
magno; come non lo è il Romancero del Cid, nella 
primitiva sua forma. E piacque, nel secolo passato, 
quando i paladini di Francia parevano stracchi d'aver 
corso il mondo tra tanti poemi càvallei*eschi, quando 
allaj^anzone di Rolando e al Romancero del Cid non 
si attribuiva ancora una importanza particolare di 
opera d' arte, e nemmeno di documento storico ; 
piacque, ripeto, di trovare eroi nuovi, non intiera- 
mente rozzi, ma pensosi e tristi come uomini moderni, 
che liberassero una volta l'Europa studiosa dalle 
ombre eterne degli Agamennoni, degli Ettori, degli 
Achilli e degli Aiaci. Selma, Dartùla, Malvina, gen- 
tili figure di donne nordiche, ideali e pensose an- 
ch' esse, piene di dolce malinconia « i begli occhi ci- 
lestri > non fecero più desiderare le Ifìgenie, le 
Cassandre, le Elettre e le Antigoni. Piacque sopra 
tutto quel cieco, misto di Omero e di Milton, che 
cantava le prodezze della sua gente e le sue proprie 
con tanta semplicità, mentre Malvina, la sua pietosa 
nuora, la sua Musa terrestre, traeva accordi dal- 
l'arpa; r arpa istessa dei vecchi bardi di Caledonia 
e della vo^de Erinq, che doveva serbarne nel suo 
stemma V immagine. E parve nuovo che, udendo 
fischiare il vento e far vibrare le corde, come av- 
veniva anche presso i Greci alle arpe Eolie, quel 
povero cieco credesse di avere dinanzi a sé ombre 
di estinti gloriosi, che gli domandassero un canto. 
I dubbi sulla autenticità dei poemi Ossianici non 



; 



134 IL RINNOVAMENTO 

potevano mancare. Li fece nascere alla bella prima 
la stessa traduzione inglese del Macpherson, senza un 
testo gaelico a fronte, senza una citazione dal testo. 
Soltanto i nomi arieggiavano quelli di luoghi della 
Scozia, e delle vicine Ebridi ; ai quali luoghi, come 
avviene presso i popoli antichi e superbi della loro 
antichità, erano associate oscure leggende di tribù 
guerriere, di glorie e di sventure nazionali. Si do- 
mandarono i testi; furono promessi,' ma non dati. 
In quel torno, il dottor Johnson, il terribile critico, 
aveva dovuto fare un viaggio abbastanza lungo alle 
Ebridi. Ne approfittò per fare le sue indagini sul 
bardo Ossian, il cui nome correva allora per le boc- 
che di tutti. I resultati di quelle indagini tornarono 
a danno del povero Ossian e di tutto il suo mondo 
poetico. Ritornato a Londra, lo Johnson scrisse cose 
roventi contro il Macpherson, chiamandolo impostore 
senz' altro. Rispose questi, e per le rime, dando al 
suo avversario dell'impudente rabbioso. Di rimando, 
lo Johnson chiamò il Macpherson un volgare assas- 
sino, una birba matricolata. 11 vocabolo inglese che 
usò, non si può dire in italiano, sebbene sia pure ita- 
liano, ma con altro significato, e V abbia usato an- 
che Dante. V autore della Divina Coni'inedia si può 
far lecito questo ed altro ; non io ; e ad ogni modo, 
egli non ha piìi da arrossire, mentre io lo dovrei. 
Circostanza aggravante per la causa dell' autenti- 
cità dei poemi in discorso, il loro divulgatore e tra- 
duttore inglese, scambio di aggrapparsi alla sua que- 
stione, dov' era impegnata la sua probità come la 
sua gloria, la lasciò cadere, e, quando gli altri si 
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chetarono un poco, la ripose a dormire. Egli accettò 
l'invito di andare a Pensacola, segretario del gover- 
natore della Florida Orientale. Viaggiò per le An- 
tille, e, ritornato qualche anno dopo in Inghilterra, 
non cercò altri frammenti di poesia gaelica, né si 
diede pensiero di pubblicare nel testo originale gli 
antichi, mettendosi in quella vece a scrivere una 
Introduzione alla Storia della Gran Bretagna e della 
Manda. Nel 1773, forse per scimiottare il Cesarotti, 
tanto sollecito traduttore e divulgatore del suo Os- 
sian, travesti in certa sua prosetta inglese V Iliade, 
dimenticando ma non facendo dimenticare (e ci cor- 
reva!) la bella e insuperabile fatica del Pope. Né 
solo V Iliade tradusse egli a quel modo, ma ancora 
h Divina Cmnmedia. Quel fortunato scopritore d'una 
vergine miniera poetica, faceva prosa di tutto. Ed 
anche si diede alla prosa del denaro, traducendo in 
linguaggio forense le ragioni del Nabab di Arcate, 
un principe Indiano che aveva a dirla in tribunale 
con la Compagnia delle Indie. Vinse la causa del suo 
ricco cliente, arricchì della mercede, tirò a sé T at- 
tenzione del popolo britannico meglio che non avesse 
fatto con le sue letterarie trovate, e fu mandato a 
gran premio nella Camera dei Comuni, dove stette 
muto sulla politica del ministero come sulla auten- 
ticità dei poemi Ossianici. Morì nel 1794, ed ebbe 
l'onore di esser sepolto a Westminster, la Santa 
Croce, il Pantheon del Regno Unito. Ed era giusto, 
infine. Non era forse necessario di dare quella con- 
sacrazione della gloria a chi aveva regalato al Regno 
I^'nito un Omero? 



I 
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Nel SUO testamento, quasi a scagliare la freccia 
proverbiale del Parto fuggente, il Macpherson si ri- 
cordò dei poemi Ossianici, lasciando mille sterline a 
John Mackenzie, perchè ne stampasse finalmente il 
testo gaelico. C era dunque, un testo? Oh benedetto I 
Nel 1805, difatti, la Highland Society, dopo una re- 
lazione del Mackenzie, suo presidente, che conclu- 
deva per la autenticità dei poemi sullodati, ne diede 
il testo originale. Ma ohimè ! la critica, meno vio- 
lenta che non fosse al tempo del dottor Johnson, ma 
egualmente severa, non durò fatica a dimostrare che 
il famoso testo altro non era se non una laboriosa 
traduzione poetica dalla prosa inglese del Macpherson, 
benché sembrasse assumere un tono più riposato nella 
scarsità della metafora, e un colorito particolare nella 
apparente ingenuità della insolita veste. Gl'Irlandesi, 
frattanto, entravano in giostra. Accettando nel com- 
plesso i poemi, e ciò che ne ha data la trama, so- 
stennero che fosse un Irlandese V autore primitivo, 
citando a suffragio certe cantilene di lor mandriani, 
dove è qualche cosa della poesia Ossianesca. Ma è 
poco, quel che e' è, sebbene basti a mostrarci una 
notevole conformità nel modo di sentir la natura e 
la voce delle cose. Ed ancora, come pare abbiano 
dimostrato V O'Reillv e il Drummond, che io cito di 
seconda mano, quelle cantilene non sono più antiche 
deir ottavo secolo. Come si vede, scendiamo al ciclo 
istesso di Artù, e ad un periodo di tempo ove si vede 
tutta in moto e per tutto Occidente la poesia popo- 
lare, amalgama di leggende paesane foggiate a can- 
zoni di gesta sulla traccia medesima dei ricordi sbia- 
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(liti dei poemi greci e latini, rimasti libri di scuolri 
nei vescovati e nelle abbazie dei tempi barbari : se- 
gnatamente in Inghilterra, che fu, dal quinto alPot- 
tavo secolo, nella generale perturbazione dell' Europa 
continentale, il paese più quieto, relativamente, e in- 
sieme il più colto dell'Occidente romanizzato. 

Questo che io dico delle reminiscenze classiche in- 
nestate alle leggende paesane, e che è verissimo per 
le canzoni di gesta Francesi, come per i racconti Bre- 
toni e per il Romancero Spagnuolo, mi dispenserebbe 
dal pronunziare un giudizio intorno all'opera del 
Macpherson. La contraffazione è oramai evidente. 
Ma è sua, o d' altri? Il testo originale promesso tante 
volte e non mai messo fuori fin che visse il tradut- 
tore, pubblicato finalmente, lui morto, e apparso ri- 
traduzione della traduzione, parla contro di lui. L:i 
esistenza in Iscozia, nelle Ebridi e in Irlanda, di leg- 
gende e cantilene che arieggiano i poemi Ossianici, 
recandone dei passi consimili e perfino conformi, dice 
che egli ha ricucito faticosamente insieme dei vecchi 
brani di poesia popolare gaelica, adattando, rammen- 
dando, saldando, rifacendo di suo dove i nessi man- 
cavano, e in questo paziente lavoro ingrandendo via 
via i suoi personaggi, accostandoli a forme epiche 
già conosciute e ammirate da secoli, più ancora ag- 
gravando la indeterminatezza naturale dei fantasmi 
eroici che quella poesia ingenua gli offriva, e facendo 
di quella indeterminatezza di forme il carattere prin 
cipale dei nuovi poemi. Il tentativo gli riusci oltre 
l'aspettazione; ebbe ammiratori e detrattori, cre- 
denti ed increduli. Dei primi gli sali gradito ma ine- 
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briante V incenso alle nari ; dai secondi non seppe o 
non volle difendersi. Troppo avrebbe dovuto abban- 
donare del suo poeta nazionale, e troppo ammettere 
come sua fattura, se avesse svelato il segreto dei suoi 
adattamenti. E chi sa che in fondo non piacesse al- 
l' infelice autore del non letto poema in sei canti T/ie 
Highlander di essere creduto egli V autore dei poemi 
di Ossian, il trovatore d' una nuova forma di poesia? 
È questa una mia supposizione, e forse è un'offesa 
alla probità dell'uomo; ma come guardarsene, in 
tanta confusione che egli stesso ha voluto mantenere 
nel campo, con le sue reticenze ? Del resto, e rica- 
pitolando, la questione sua fu più presto dimenticata 
che sciolta. Solo in Iscozia rimane oggi qualche osti- 
nato credente nella autenticità dei poemi Ossianici^) 



1) 11 signor Piovanelli, nel suo bel libro che ho dianzi ci- 
tato, riferisce cosi Y opinione del professor Blackìe, il valente 
campione delia letteratura gaelica, da lui visitato nella sua 
escursione in Iscozia: « Passando poi alla questione della au- 
« tenticità dei poemi di Ossian, egli manifestò Y idea che nella 
« massima parte siano autentici; ma che molti appartengano 
« air Irlanda ; forse portati nella Scozia da quei primi emi- 
« granti Scoti, che ad essa diedero il nome. La leggenda Fin- 
« nica Feniana risale ai tempi delle invasioni dei nordici 
« Fin Gali, o Bianchi Stranieri. Di qui Y eroe Fingal. Neri 
« Stranieri o Dhu Gali, erano invece i Danesi, dal colore della 
« loro armatura. — Nel Macpherson, però, se non apparisce 
« r inganno, non si può fare a meno dì notare una noncuranza 
« tale nel dar le prove della sincerità della sua scoperta, che 
« si direbbe colpévole. Ad ogni modo, anche se egli fu il fab* 
« bricatore di piccola parte di quei canti, la tradizione Os- 
« sianica resta ; gloria purissima di una età quasi selvaggia. » 
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e nella assoluta buona fede del Macpherson. Ma ab- 
bia questi elaborato il centone, o T abbiano elaborato 
parecchi secoli addietro monaci e cantastorie, ri- 
marrà sempre che non si possa fare del bardo Ca- 
ledonio, del figliuolo di P'ingal, un contemporaneo di 
Caracalla. Se lo fosse, non conoscerebbe questo im- 
peratore per il suo soprannome, tardo scherno dei 
Romani, e ci avrebbe fabbricato un corrispondente 
gaelico di Antonino, o di Bassiano, veri nomi del 
giovane imperatore ; che del resto non doveva essere 
conosciuto dai Caledonii a preferenza del padre, vero 
conduttor della guerra, mentre Bassiano e Geta, suoi 
figliuoli, se veramente fuggirono da quella guerra, 
non n' ebbero 1' apparenza, per allora, e non parti- 
rono da Eboraco che dopo aver conchiusa una pace. 
Comunque sia, abbiamo in quest' Ossian un Omero 
in maschera, un Omero cieco anche lui, ma che ha 
pur qualche cosa di Edipo, condotto attorno dalla pietà 
di una figlia. E questi eroi che egli ci mette in campo, 
ora sono deìV Iliade, ora delV Odissea. Non si pote- 



Questo a pag. 220 del citato volume I della Caledonia, A 
pag, 279, accennando il fatto che Ossian troppo vagamente 
descrive, « o meglio, non descrive i luoghi, i paesi che nomina, 
« che non si sa mai con certezza dove i suoi eroi si aggirino » 
conclude: « Questo mi pare argomento ad accertare Tautenti- 
«cità almeno di gran parte dei poemi Ossianici, riscontran- 
« dosi lo stesso carattere in molti dei primitivi poeti. I poemi 
« di Omero non bastano a guidarci per ritrovare il Xanto e 
«il Simoenta, e neppure la eccelsa rocca d'Ilio. » Sarà; ma 
non pare che sia T opinione del dott. Schliemann, che ha ri- 
trovata la rocca d' Ilio appunto sulle indicazioni di Omero. 
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vano travestire ugualmente gli Dei cV Omero ; e quel 
suo popolo non ne ha. Perchè ? perchè il signor Mac- 
phersoii non ha potuto fabbricargliene, come fabbri- 
cava eroi. Ci sarebbero stati bensì gli Dei del Wa- 
Ihalla, che avrebbero potuto servire al bisogno, 
quantunque stranieri alla gente celtica; e T Esus 
il Bel, il Tentate dei Druidi, che avrebbero fatto 
ancora miglior gioco. Ma erano troppo poco cono- 
sciuti, al suo tempo. Perciò, niente mitologia nei 
Frammenti del Macpherson, né in quelli del Clarke, 
né in quelli di altri raccoglitori che seguirono da 
presso. 

A proposito di eroi, un esempio e una osserva- 
zione, non saranno qui fuori di luogo. Cicch'Ullin 
(voce di UUina) è uno degli eroi prediletti di Ossian. È 
morto, e il poeta cosi ci parla del figliuolo superstite : 

Verrà coi vezzi teneri, 

Vedrà la madre in lagrime, 
E la cagione incognita 
Del pianto chiederà. 

Alzerà gli occhi il semplice 
E alla parete pendere 
Il brando formidabile 
Del genitor vedrà. 

Ecco la giunta, per il buon peso: 

Vede il brando del padre. 

Quel brando, e di chi è ? — Piange la madre. 

Chi non riconosce qui un Astianatte, che non trovò 
un Pirro che lo sbattesse al muro, e un' Andromaca 
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che non si è rimaritata? Di queste analogie, nei ikk^iiiì 
Ossianici, se ne potrebbero pescare a diecine. Ma ba- 
sti, per ora, se forse non è già troppo. Intorno al- 
rindole generale di questa poesia, come è venuta 
fuori dall'amalgama popolare moderno e classico an- 
tico, dobbiamo più intimamente ed ordinatamente di- 
scorrere. Ed anche e più, perchè questo è il nostro 
assunto vero, intorno all' azione che questa poesia, 
fatta italiana dal Cesarotti, ha esercitata sulla let- 
teratura italiana. 



vili 
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Debbo rettificare, attenuandolo, un troppo reciso 
giudizio a cui sono trascorso nella lezione antece- 
dente, dicendo, a proposito del dottor Johnson, < il 
terribile critico. » Non sempre è stato terribile, TAri- 
starco britannico, T amico del Baretti, che fu T Ari- 
starco italiano. Ricordo la stima che egli faceva delle 
Notti di Young, di quel mediocre poeta a cui un in- 
tenso dolore strappò qualche accento immortale. Il 
Johnson chiamò « vasta » quella poesia, che ora af- 
fliggerebbe noi con la monotonia del meditar sulle 
tombe e con l'artifizio imbellettato di una tristezza 
che ha fatto piangere i nostri bisnonni e più le no- 
stre bisnonne. Si sa, le donne sono più tenere degli 
uomini; vecchia opinione, confermata anche dalla 
sentenza di un savio cannibale. Ridete? Sia pure; 
perdonerete più facilmente uno scherzo che ha chia- 
mato sulle labbra il sorriso. Ha detto lo Sterne, uno 
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scrittore dei tempi che andiamo evocando, e molti e 
troppi ripetono dopo di lui, che un sorriso aggiunge 
un filo alla trama della vita. Non rideva lo Young, 
poveraccio! Aveva perduta la moglie, amatissima; 
poi la figliuola, che idolatrava ; poi lo sposo promesso 
della figliuola. Sfogò in canti il suo dolore,, giusta- 
mente pensando 

Che coi canti il dolor si disacerba, 

e mori ottuagenario, nel tempo che il signor Gia- 
como Macpherson pubblicava i suoi frammenti Os- 
sianici. 

Questo mi richiama ad Ossian, alla sua arte, a ciò 
che fece, quando fu tradotto, da noi. Ho già detto 
che fu il principio del romanticismo in Italia. E qui 
non mi disdico, non rettifico, non attenuo; ma debbo 
chiarire la mia opinione. Il romanticismo, non pure 
come rivolta confusa e confonditrice contro le vecchie 
norme del bello, ma ancora come spirito rinnovatore 
delle lettere e delle arti, sarà da noi più attentamente 
considerato quando verrà la sua grande giornata, ed 
anche la sua vittoria, o, per dire più veramente, la 
vittoria di Alessandro Manzoni. Per il tempo a cui ac- 
cenniamo, esso non è ancora che un nuovo fermento, 
ed oscuro; tanto oscuro, che è tuttavia senza nome. Ed 
abbia pure il nome nei primi anni del secolo presente ; 
fino alla morte di Vincenzo Monti non avremo in fiore 
che classici, e di seconda mano, timidamente accet- 
tanti qualche nuovo colore dall'arte straniera, a cui ti- 
midamente si accostano, e con giusta timidità, perchè 
nulla si fa per salti, in natura. Generalmente si ripe- 
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tono le origini del romanticismo da\VAUe7ìiagna, fa- 
moso libro della signora di Stael. Questa celebre donna, 
che doppiamente meritò la sua fama con libri densi di 
pensiero e con la sua virile resistenza ai tirannici 
spiriti del Bonaparte, fu prima rivelatrice alla Fran- 
cia di un movimento intellettuale che aveva per 
rappresentanti in Germania i discepoli dello svizzero 
Bodmer, il Klopstock, il Wieland, il Lessing, lo Schil- 
ler, e massimo fra tutti il Gòthe; come aveva per 
rappresentante massimo in Inghilteri*a il Byron, e in 
Francia lo Chateaubriand. Naturalmente, questi genii 
non escirono fatti d'un pezzo, e armati di tutto punto, 
come Minerva dal cervello di Giove. Costoro s(m tutti 
figli della rivoluzione, e allattati dalla libertà; ma il 
precettore è stato inglese. A Zurigo, presso il Bodmer, 
la nuova scuola ha letti, commentati e tradotti i poeti 
britannici; ha perfino fatto il suo Spettatot^e, alla ma- 
niera delFAddison, come doveva fare in Italia il Gozzi. 
E da quella scuola venne fuori il Laocoonte del Les- 
sing, vangelo della nuova letteratura. Il francese 
Rousseau può aver dato qualche accento ai nuovi can- 
tori; sarebbe anzi strano che non lo avesse dato, ad 
uomini amanti di libertà, questo selvaggio campione 
della indipendenza, ammirabile scrittore di prosa 
calda e colorita, più ammirabile intenditore delle 
energie, delle bellezze della natura. Qualche cosa ha 
dato ancora allo spirito loro il Voltaire. Ma le regole 
classiche a cui volle tenersi rigidamente fedele quel 
demolitore di tante cose, non erano fatte per quegli 
iniziati alla libertà letteraria degl'inglesi. Ossian più 
facilmente li aveva conquistati; persona od ombra, 

10. — Barbili, Il rinnovamento, ecc. 
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ma bizzarra e fascinatrice, Ossian aveva toccato il 
cuore un po' a tutti. La signora di Stael sarà stata la 
prima a proferire in Francia la parola « r(ymantico » 
designando con essa la poesia « originata da' canti dei 
trovatori, nata dalla cavalleria e dal cristianesimo » 
che appunto aveva avute per primi suoi organi le 
lingue neolatine, chiamate da principio rornane, e 
poi, per far più chiara la distinzione, rcymanze. Ma il 
nuovo genere letterario è là, in quello strano poeta 
delle nebbie, che deriva la sua maggiore efficacia 
dalla rottura d'ogni ordine classico, dal disprezzo di 
ogni euritmia, tanto più destinato a far senso, quanto 
più era audace la burla di darlo per antico, come un 
altro Omero. Omero travestito, ho già detto, e direi 
più volentieri Omero veduto con lenti affumicate, o 
annebbiate; che poi, negli effetti, è tutt'uno. 

A questo proposito, non sarà inutile una digres- 
sione. Avrete già pensato, io m'immagino, come i 
Francesi del secolo xvii e del xviii dovessero vedere 
gli eroi greci e romani, che ragionavano sulla scena 
con sentimenti moderni, ed anche, con forme di ce- 
rimonia moderna, chiamandosi monseigneur e ma- 
dame, con la parrucca, la cipria e i tacchi rossi, 
sopra un palcoscenico ingombro sui lati da duchi e 
duchesse, cavalieri e marescialli, principi del sangue 
e cortigiani d'ogni grado, toglienti l'illusione della 
ribalta a sé stessi, come all'uditorio della platea. 
Avrete anche pensato come dovessero vedere i per- 
sonaggi di teatro gli spettatori del tempo di Guglielmo 
Shakspear'e. E con quali aiuti scenici, poi ! Dicono che 
un lumicino posato sopra un cassone avesse a raffigii- 
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rare un raggio di luna. Son certamente esagerazioni. 
Da un solo caso particolare si traggono volentieri le 
conseguenze più vaste, fino ad argomentare il fatto 
generale e costante. In questa guisa, per un crudele 
capriccio di un ricco romano, che fu severamente pu- 
nito da Augusto, è corsa la favola che i signori di 
Roma imperiale usassero nutrir le murene con carne 
(li schiavi. Ma lo stesso Shakspeare vedeva i perso- 
naggi secondo il genio suo, e secondo il genio del suo 
tempo e del suo paese. La storia d'Oreste si tramuta 
per lui nella leggenda di Amleto. L'uno e l'altro uc- 
cidono la madre, per vendicare V assassinio del padre. 
Ma Oreste è poi straziato dalle furie. Le furie di 
Amleto sono più pronte e più vere ; son già nel suo 
cuore, prima che ne esca l'amore e il rispetto filiale; 
offuscano la sua ragione, prima che egli trascorra 
al parricidio. Lasciamo questi nobili esempi. A noi 
tutti avviene di raffigurarci a nostro modo, per vi- 
sione istintiva e istantanea, cose e persone di cui leg- 
giamo, sentiamo raccontare. Anche traducendo nella 
lingua nostra un autore straniero, qualche cosa di 
simile interviene, s'insinua nell'opera nostra, che vor- 
remmo di copia, e di copia fedele. I Fatti d'Enea del 
Frate da Pisa non son soli nella storia di questi tra- 
vestimenti spontanei. 

11 Macpherson, nei frammenti di poesia gaelica 
raccolti e raffazzonati da lui, ha veduto ed espresso 
un Omero Cimmerio. Ha dovuto ricusare, non potendo 
intenderlo nella sua Caledonia, il gran sole saettante 
(Iella Jonia e della Troade ; si è aggrappato alla luna, 
grande amica de' suoi monti, alle nebbie delle sue 
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valli, al mare di Loclin, sempre in burrasca, ai mug- 
ghianti torrenti del Cromia. E qui, naturalmente, un 
abuso continuo di nomi paesani, tirati dentro per me- 
glio illudere i lettori ; abuso che diventò bellezza per 
la scuola seguace. Non poteva mancare, e non mancò, 
Tarte dell'epiteto coloritore. Omero, Tautentico, lo co- 
nosceva e spesso ne usava ; più spesso adoperava l 'epi- 
teto consacrato, rituale, .ieratico, ripetuto per obbligo. 
Marte è sempre quello dell'armatura di rame, xaXxoO; 
"ApY]?- Giunone è l'occhibovina, ^o&m^, o la dea dalle 
bianche braccia, XeuxwXevog. Atena è Tocchiazzurra, 
YXauxSmc. ApoUo ha sempre due nomi, le due nature 
del mito, ^oi^o<; AnoWm. Nettuno è sempre lo scuoti- 
tor della terra, èvvoo{Yatos. Questa immutabilità di epi- 
teti passa dagli Dei agli eroi. Agamennone è sempre 
il re dei prodi àvag àvapfòv, anche quando meriterebbe 
gli si levasse il comando; Achille è sempre il pie ve- 
loce, Tzótoi^ (tìxòg, anche quando sta sotto la tenda a 
masticar la sua bile. Ossian non ha di questi obblighi. 
Con eroi nuovi l' epiteto non è tradizionale, e dalla 
tradizione rappreso e congelato intorno al personag- 
gio, « come brina sui campi di Temòra. » Vedete ? 
senza volerlo, ossianeggio ancor io. Ed anche le si- 
militudini, parcamente distribuite in Omero, che ha 
molte cose da raccontare e poco tempo da perdere, 
qui abbondano, spesseggiano, naturalmente prese da 
spettacoli più malinconici. 

Morven s'avanza...; un campo 
Vedi di lance fluttuar sospeso, 
Come d'autunno al variabil vento 
Campo di giunchi. Il Re s' ergea sul Mora 
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Cinto dell'armi sue : ceralea nebbia 
Facea corona al suo rotondo scudo 
Ad un ramo sospeso. Al regio fianco 
Muto io mi stava, ed avea fermo il volto 
Sopra il bosco di Cromia, onde lo sguardo 
Non mi scappasse alla battaglia, ed io 
Mi vi slanciassi nel boUor dell'alma, 
Che di desio mi si gonfiava in petto. 
Proteso bo un pie, sospeso l'altro; e d'alto 
Splendea d'acciar: tale il ruscel di Termo 
Mentre sta per cader, notturni venti 
L' inceppano di ghiaccio : il fanciulletto 
Lustrar lo scorge al mattutino raggio, 
Qual già solea; tende l'orecchio; oh, dice, 
Come sta cosi muto? e pensa e guata. 

Qui, non facendo caso della strana positura di Os- 
sian, che non guarda il nemico, mentre sta per lan- 
ciarsi nella mischia, qui veramente è tutto T anda- 
mento della similitudine Omerica, con quella medesima 
voltata finale che gli è tanto familiare. Ma forse il giro 
della chiusa è del Cesarotti, che confessa di tradurre 
alla libera, aggiungendo di suo. Per il « sospeso Val- 
tro^ lo dice chiaramente nella nota. L'originale por- 
tava soltanto : il mio passo è avanzato verso la pia- 
nura. € Ciò non parea che bastasse, per somigliare al 
ruscello che sta per cadere e s'agghiaccia nell'aria. 
Il piccolo tratto aggiunto rende e più pittoresco l' at- 
teggiamento, e più esatta la comparazione che segue. » 
Sta benissimo ; anche un poco più su aveva scritto : 
«Confesso che più d'una volta con Ossian mi con- 
venne far l'ufizio di levatrice. > Egualmente pietoso, 
al ruscel di Tonno egli nota : « Sarà forse un ruscello 
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in Morven. Non se ne parla in altri luoghi. » Ah si, 
non ci mancherebbe altro che ci tornasse su. Quella 
topografia, del resto, è nebulosa come la guerra che 
racconta il poeta, di Scandinavi e Caledonii, oscura 
ed incerta come gli eroi che mette in campo. Man- 
cando il gran fatto epico per dar misura e proporzione 
agli attori, è mestieri accrescere la forza dei senti- 
menti espressi, dilungarsi, spaziare in questi, siano 
orribili o patetici, o rozzi o delicati. Scene di morte 
e di pianto, di conviti e di canzoni, si succedono a 
sazietà. I personaggi parlano assai. Sono pensosi, ho 
detto, lasciato intendere da principio. L' eroe che 
pensa e si affligge più che non operi, è già un uomo 
moderno; pare più presso a noi; lo sentiamo meglio, 
lo amiamo di più. Ecco un nuovo elemento nella poe- 
sia, epica, drammatica, d'ogni genere. Lo conobbero 
gli antichi, ma non ne usarono tanto da farcene un 
canone d'arte. Il pius Aeneas, per esempio, con quel 
carico addosso del Eomana7n condere gentem, discor- 
reva la parte sua, benedetto uomo; ma neanche po- 
teva sempre perdersi in chiacchiere. 

Vediamo un altro elemento della poesia Ossianica, 
quello che potremmo chiamare « la voce delle cose. >> 
Non è nuovo neppur questo. In Virgilio parlano i tron- 
chi, dopo aver sanguinato come rami di salci mozzati. 
E Virgilio aveva mostrato di sentire la intima poesia 
delle cose, nel suo malinconico « sunt lacryniae re- 
rum > come nel suo delicatissimo ^.per amica silentia 
lunae. » Ma, o non voglia abusarne, od altra cura lo 
stimoli, egli, già tanto moderno, passa oltre. Dante, 
per questo rispetto, è più moderno ancora. Ma è in 
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scena egli stesso; il x)oeina non si svolge fuori di lui; 
rugge sospira, geme o si esalta, seuipi'e neiranima 
sua. Nella scelta del soggetto si potrebbe chiamarlo 
un romantico ; è ad ogni modo un solitario. E in lui 
la similitudine, non mai raccattata da altri, e la im- 
magine viva della cosa veduta, e il senso che la cosa 
desta nella sua mente, son frutto di osservazione di- 
retta, disegno e sbalzo e cesello dello spirito artefice 
di un pellegrino, che guarda intorno e fa tesoro di 
tutte le sue sensazioni. 

In Ossian non mostra novità di scelta il soggetto; 
messaggi e battaglie, conviti e canzoni. Pare che gli 
siano presenti gli esemplari greci, e che cerchi di 
confonderli all'occhio dei suoi lettori, gettandovi un 
po' di disordine, come farebbe un musicista accorto 
nella sua povertà di melodie, cavando un motivo da 
quello di un altro, e facendolo parer nuovo con la 
semplice alterazione del ritmo. Le sue similitudini 
sono spesso concise e sembrano compiacersi di una 
certa oscurità che le faccia apparir nuove. Ma il tra- 
duttore italiano, come abbiamo veduto dianzi, le svolge 
a suo modo, facendole più chiare, ed accostandole in- 
volontariamente all'esemplare Omerico. Qualche volta 
son lunghe, quasi volesse parere nella: esuberanza ine- 
sperto; e allora il pietoso traduttore italiano le accor- 
cia. Ossian le sceglie tutte nel suo clima, cosa che 
facilmente si capisce ; e ci mette dentro tutta la ma- 
linconia del suo cielo e di un popolo che è destinato 
a perire. Non ha Dei, non riti, non leggende ; a mala 
pena qualche superstizione e qualche paura. L'eroe 
muore, e, come gl'insepolti di Grecia e di Roma, 
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vive ombra nell'aria, aggirandosi intorno ai viventi. 
Cronache Irlandesi e Scozzesi del secolo xvi ci di- 
cono che questa era credenza locale ; ma è piuttosto 
di tutti i popoli semplici, e riflette una più antica 
idea dei vecchi popoli Italici, che la portarono di 
molto lontano. Ma questi credettero tutti in alcune 
potenze superiori ed arcane, simboleggiassero esse i 
più notevoli fenomeni e forze della natura, o efl^gias- 
sero in forma di divinità i corpi celesti e le prime 
cognizioni astronomiche. Gli eroi di Ossian non si 
arrischiano ad avere una fede. La mezza vita dei 
morti vaganti nell'aria è quasi, più che un fatto cre- 
duto, il desiderio dei superstiti, che prende forma in 
tal guisa; come la prende, per ricadere in rugiada, il 
calore raggiato dalla terra al vuoto dello spazio. Sen- 
tite il principio del poema: La guerra di Garoso: 

Porta, Malvina mia, portami Tarpa, 
Che la luce del canto si diffonde 
D* Ossian sulFalma'; Talma mia che a piaggia 
Somiglia, allor che tenebria ricopre 
Tutti i colli d'intorno, e lentamente 
L'ombra s'avanza sul campo del sole. 
Malvina mia, veggo mio figlio, il veggo 
Sulla rupe del Crona; ah non è desso. 
Ma nebbia del deserto colorita 
Del raggio occidentale. Amabil nebbia, 
Che d' Oscar mio prende la forma ! venti 
Che strepitate dalVArvenie cime, 
Deh che '1 vostro soffiar non la disperda. 

Tutto ciò è triste. E la tristezza, con Ossian, ha in- 
vasa la poesia europea. Il romanticismo incomincia 
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da una rovina, e si svolge in una meditazione. Per 
altro, non abusiamo delle frasi ; esse ci farebbero dir 
poi molto più di quello che avevamo in pensiero. Fin- 
gai e Cucullino non vanno neanche tant'oltre, nel ma- 
linconico. Con essi e col loro cantore, siamo solamente 
ai principi! del genere piangoloso. Ci basti notare che 
han dato nuovi accenti personali alla poesia, o tal 
prevalenza a certi accenti particolari, da farli parer 
nuovi. E a quel genere tutti si buttano, dopo la grande 
scoperta del Macpherson. È nuovo, ed è facile. Che 
sudori, prima d' allora, per ritrovare una pròtasi ! 
« L'ira, Dea, canta del Pelide Achille. » - ^Arma 
ùrumque cano, » - « Die ^nihiy Musa, virwn captae 
post tempora Troiae. » - « Le donne, i cavalier, l'arme 
e gli amori. » - «Canto l'armi pietose e il capitano. » 
Niente di tutto questo, oramai. Il poema di Fingala 
in sei canti, ed uno dei due più lunghi della raccolta, 
incomincia cosi, senza frasche: 

Di Tura accanto alla muraglia assiso 
Sotto una pianta di fischi anti foglie 
Stavasj Cucullin. Li presso al balzo 
Posava Tasta; appiè giacea lo scudo. 

Teraora, di otto canti, incomincia a sua volta così: 

Già si rotavan nella viva luce 
L' azzurre onde di Ullina. I verdi colli 
Riveste il sole, i foschi capi al vento 
Scuotono i boschi. Una pianura angusta 
Giace tra due colline.... 

Solo in Colluda^ che è frammentario, e non lascia 
argomentare la sua lunghezza, la pròtasi ardisce as- 
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sumere le forme classiche ; ma subito passa ai suoi 
salti prediletti. 

Canto una storia antica. A che, dell'aria 
Pellegrina invisibile gentile 
Che ti trastulli col velluto cardo. 
A che, placida auretta, abbandonasti 
D' Ossian l' avido orecchio ? 

E spesso la luna, e i rivi, e gli stagni, tornano in 
ballo; e mari in burrasca, e notti.... ah, notti assai. 
E in quel ricordo continuo de' suoi poveri morti, ci 
par di riconoscere le Notti di Young come ispiratrici 
di quel contemporaneo di Caracalla. Ci sarebbe un 
nesso?... Col signor Macpherson tutto è possibile. 

Il Cesarotti diede a questa poesia balzellante tutti i 
trapassi più agevoli che potè, con tutto il fascino della 
sua frase poetica, armonicamente sonora. È un gran 
tornitore del verso frugoniano e metastasiano, con 
accenni di marinismo, e mollezze sue proprie. Ma non 
senza volgarità, per scelta infelice di vocaboli. Non- 
dimeno, va notato che nel verso egli si tiene sempre 
pili alto che non sia nella prosa ; la frase classica co- 
manda ancora, e lo fa quasi passare per classico. Già, 
in poesia, tutti, quanti siamo italiani, sentiamo me- 
glio r imperio della tradizione, come ce T hanno tra- 
mandata i quattro Poeti. Nella prosa ci ricattiamo più 
facilmente, per un monte di ragioni ; delle quali ba- 
sterà oggi dirne una sola. Con settemila vocaboli scelti, 
r italiano può e deve dir tutto in poesia; ma per la 
prosa, apriti cielo ! la sua lingua ne ha oltre sessanta- 
mila, tra utili e inutili, assai più che egli non possa 
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impararne con assiduo esercizio. Il mancare nel di- 
scorso, al Ligure, al Veneto, e via dicendo, la pronta 
rispondenza tra V idea e la parola ap|)ropriata, lo fa 
più facile accoglitore di parole che quella idea ren- 
dano a mezzo, ed ospite più compiacente ai vocaboli 
e ai modi stranieri. Perchè, infatti, con le parole, 
che sono già molto, prendiamo anche di fuori gli at- 
teggiamenti della frase, che è troppo. 

Per ritornare ad Ossian, e finire con lui, ricordiamo 
che piacque a taluni dei nostri poeti ; e in altri, che 
non ne han confessato nulla, è rimasta evidente la sua 
traccia. Dell'Alfieri ho già detto. Lo vedremo ancoi'a, 
con qualche tocco delle sue notti e di quelle di Young, 
e con qualche morbidezza Cesarottiana, pei'fìno nei 
SepolCìH del P'oscolo, dove parrebbe di non dover tro- 
vare, se mai, che reminiscenze greche e latine. E lo 
vedremo del pari nei Canti del Leopardi, ad onta della 
imitazione petrarchesca direttamente rifatta alla fon- 
te, e degli innegabili momenti di commozione perso- 
nale. • 

Ossian sarà quel che sarà per la critica severa; per 
la storia delle lettere italiane è una stazione, una mu- 
tazione, come dicevano* i Romani antichi. Cadrò io 
nel volgare, se aggiungerò che ci sono smontati, ad 
un per uno, e ci han bevuto un po' tutti? 
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Una carta geografica del Genio. - Distribuzioni impossibili, o vano. - La 
teorica degli ambienti. - Vita letteraria a Milano, Firense, Roma, Na- 
poli, Palermo. - La Macedonia italiana. - Reggimento paterno. - L'Al- 
fieri e la sua fuga. - I primi studi e la prima tragedia. - Viaggi ed 
amori. - L'ispiratrice. - Da Parigi a Pirense. - Studi riposati, amori ed 
odi politici. - La repubblica del poeta. 



Un giorno, e son molti anni oramai, nel tempo della 
buona gioventù, quando vengono tante idee alla mente, 
e tutte paiono belle, e tutte si vagheggiano, promet- 
tendo a noi medesimi di abbracciarle alla prima oc- 
casione, un caro amico d'infanzia mi ragionava molto 
gravemente di una carta geografica che egli aveva 
in animo di delineare : la carta italiana del (tenio. 
Intendiamoci, non del genio militare, né del civile, 
ne del marittimo ; bensì del genio letterario, artistico 
e scientifico della patria. E me la descriveva con ar- 
bore, vedendola tutta già fatta, con gli occhi della 
passione. Sparivano i nomi dei borghi e delle città, 
che si sarebbero facilmente trovati in una carta a 
riscontro ; in lor vece, restando il tratteggio dei monti 
in nero, la indicazione delle valli in bianco e i corsi 
fluviali in azzurro, erano segnati in varia grandezza, 
e distribuiti nei luoghi dove erano nati, i più nota- 



158 IL RINNOVAMENTO 

bili ingegni, rosseggianti al posto loro come altret- 
tanti fari semaforici. L'effetto era ottenuto con lo 
spesseggiar degli anelli concentrici, maggiore o mi- 
nore secondo la importanza del personaggio. C erano 
i più pallidi, e i meno ; i più vicini alla energia del 
colore; finalmente i più luminosi, i più intensi. Così, 
diceva V amico, si sarebbe veduto alla bella prima 
donde partissero i grandi focolari benefìci di calore 
e di luce; quella, per suo avviso, sarebbe stata la 
carta dell' Italia intellettuale, dell' Italia pensante. 
Mi piacque T idea, e la invidiai sinceramente al- 
l' amico, mentre lo esortavo a non volerci dormir 
su. Ma per mandare ad effetto un cosi vasto disegno 
bisognavano studi preliminari, non pochi, né lievi. 
Sicuramente non sarebbe bastata la storia letteraria 
del gesuita Maffei, sulla quale avevamo, poveracci, 
studiato lo svolgimento del pensiero italiano. L'Emi- 
liani Giudici era venuto in buon punto a darci qual- 
che lume maggiore ; ma non aveva fatto che met- 
terci in istrada, e quella strada nuova bisognava 
percorrere, vederla tutta, prima d'intenderne i giri. 
Aspettai dunque che l'amico avesse compiuti i suoi 
studi. Li ha almeno incominciati? Io non so; ma il 
fatto sta che egli abbandonò queir idea, come se ne 
abbandonano tante altre che piacciono. Anch'io ci 
pensai molto, dopo d' allora, e, come avviene quando 
si pensa molto ad una cosa, incominciai a vedere i 
difetti. La distribuzione dei focolari era più facile a 
immaginare che a mettere in carta. Certamente, essa 
avrebbe risposto in qualche modo, e in una qualche 
misura, alla importanza delle regioni. Ma questa im- 
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portanza era stata, secondo i tempi, maggiore o mi- 
nore ; donde forse la necessitai di delineare tante carte 
quanti erano stati i grandi mutamenti politici della 
penisola. Ed anche in un solo periodo di tempo, in 
un secolo di maggior gloria per questa o per quella 
regione, era poi sicuro che i genii nascessero secondo 
una legge stabilita? Dice il proverbio che vengono 
dalla montagna i cer\'elli sottili. Non è intieramente 
vero; ma adombra una parte del vero. Anche in umile 
luogo può nascere il genio, e in condizioni contrarie 
ad ogni svolgimento felice. Il Verdi, ad esempio, il 
Verdi, gran musicista, non è nato dove si sarebbe 
dovuto immaginare che nascesse, cioè nella terra 
delle melodie che corrono la strada, come Napoli, o 
della parlata musicale, delle molli cadenze, della ma- 
linconia ispiratrice, della grazia nutrice, come Ve- 
nezia. Un oscuro villaggio sulla destra riva del Po, 
in quella regione per tanta parte agreste, che fu la 
orrida Selva Litana di Tito livio, e nella casa di un 
modestissimo bottegaio, od oste che fosse (non ram- 
mento più bene) è nato il massimo dei musicisti 
viventi. 

No, diss' io dentro di me, dopo molti pensieri, la 
carta del mio amico non avrebbe dimostrato niente. 
Il genio nasce qua e là, non a caso, ma per altre 
ragioni, per altre « cause attuali » che si potranno 
studiare, ma che sono tuttavia oscurissime; senza 
contare che son troppe, e in vario modo, in varia 
misura operanti. Salute e infermità, equilibrio di fa- 
coltà mentali e follia, non portano e non escludono 
necessariamente la produzione di un genio : sono con- 
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dizioni diverse che possono dare ad un modo le grandi 
fioriture intellettuali. Il medesimo si dica degli am- 
bienti ; si nasce e si vive ignoranti tra i libri e gli 
esempi che più dovrebbero stimolare allo studio. 
Esempi e libri, ed altri mezzi di studiare,' di favorire 
una inclinazione naturale, si ritrovano qualche volta 
per ragioni di vicinato. E spesso sono i casi più tristi 
della condizione di famiglia, quelli che cacciano il 
ragazzo dalla casa sua, come il nuotatore dalla riva, 
suir ampia distesa d' acque, dov' è il gran fondo e 
dove passa la corrente maggiore; e le voci arcane 
chiamano chi ha imparato, da qualche mestizia, o da 
qualche sdegno, ad intenderle. No, non una carta 
che ci mostri dove i geni son nati ; una carta, piut- 
tosto, che ci dica dove sono andati a rivelarsi, a ri- 
splendere. E allora, quasi, è inutile una carta del 
genio ; essa si confonde con quella della maggiore o 
minore importanza politica dei luoghi, a riscontro 
con la maggiore o minore libertà di pensiero. 

Prima che finisse la quiete del secolo xviii, Mi- 
lano era già, come abbiamo veduto, un centro di li- 
bera vita filosofica; doveva necessariamente diven- 
tarlo di rigogliosa vita letteraria. A ciò parecchie 
cause conferirono ; principalmente lo stato politico, 
del non avere avuto padroni stabili da due o tre se- 
coli, e i più stabili averli avuti stranieri, facilmente 
invisi in paese di gran ricchezza e di grandi memo- 
rie. Poco poteva, o nulla, in Mil^^no, quel paterniz- 
zare di un governo forastiero, che più giù, con la 
scusa del distinto ramo dinastico e della distinta am- 
ministrazione, doveva per un tratto addormentare la 
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Toscana. Essere nel bel mezzo della valle del Po, tra 
Torino e Venezia, doveva più tardi far Milano capi- 
tale del Regno italico, e attirare colà, in quattordici 
anni di vita libera, quasi autonoma, tutti i migliori 
ingegni d' Italia. E dopo, tanto era presa la piega, 
non bastarono più le compressioni feroci de;i:li Au- 
striaci ritornati, a fiaccarle il nobile orgoglio, ad 
affievolirne gli spiriti, a farle perdere un primato 
intellettuale che in molta parte ella conserva ancora 
^ nella patria unificata, e con Roma capitale. Ma il non 
aver essa nello scorcio del secolo xviii curata la 
gentilezza della forma quanto aveva curata la vigorìa 
del pensiero, doveva far sì che la sua autorità in- 
tellettuale ed artistica si ritrovasse dimezzata con 
quella di Firenze, della città di Giotto e di Dante, 
dove arte e lingua tennero vivo e saldo il culto delle 
tradizioni più sane. La mania neologistica e più la 
negligenza stilistica degli scrittori del Caffè^ la tesi 
troppo libera sostenuta nella sua famosa Propostxx 
dal Monti, e 1' averne egli voluto far complice l' Isti- 
tuto Lombardo, un po' per difesa sua e un po' per op- 
porre l'autorità di un nuovo centro di studi a quella 
delle vecchie tradizioni classiche di cui stava simbolo 
ed arca santa l'Accademia della Crusca, profittarono 
senza dubbio, nel giudizio degli Italiani, a Firenze. Già, 
fin dagli ultimi anni del secolo scorso, andavano molti 
in Toscana, come a più quieta sede di studi ; illustre 
fra tutti, e destinato a farci scuola dopo morto, l'Al- 
fieri. Il Foscolo ci è sbalestrato dalle vicende politi- 
che, e ci trova ispirazioni leggiadre, insieme col più 
costante de' suoi mutevoli amori. Ci nasce il Nicco- 
li. — Barrili, Il Hnnovamento, ecc. 
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lini, e ci alfiereggia ; ci nascono il D' Elei, il Giusti, 
il Guerrazzi, e ci mettono quasi tutti la politica nel- 
r arte ; forse in maggior quantità che V arte non ne 
voglia ; ma infine, poiché V arte ha da servire a qual- 
che cosa, alla gloria della patria sopra tutto, e alla co- 
stituzione della patria quando non è ancor tempo di 
mirare alla gloria, meglio molta politica nell'arte, 
anche se questa si debba guastare, che non metterne 
punto, col rischio di avvilir questa, addormentandola. 

Vedete ora un altro contrasto. Dopo la partenza ^ 
del Metastasio da Roma, ingegni notevoli seguitarono 
a nascere negli Stati Pontificii ; ma essi non andarono 
più a far centro di vita intellettuale in una città che 
diventava sempre più ostile alle lettere, quanto più 
esse miravano air ideale della ricostituzione della 
patria. S'intende che la colpa non era di Roma, bensì 
del governo teocratico da cui era dominata e di cui la 
volevano far patrimonio, inalienabile da una parte, in- 
tangibile dall'altra. Ma la barriera di quel patrimonio 
di san Pietro tolse ancora che il centro della vita ar- 
tistica e letteraria italiana andasse pure per breve 
tempo nel mezzogiorno della penisola. A Napoli, dove 
erano nati e vissuti il Sannazzaro e il Costanzo, a Pa- 
lermo, dove era fiorita la scuola poetica di Federico II, 
ingegni nascevano ancora, ma per fuggirne, come il 
Colletta, per rimpicciolirsi nella poesia dialettale, 
come il Meli. Lombardia e Toscana erano per allora 
i due centri di vita, i due punti di attrazione. 

Ho lasciato fuori il Piemonte. Eppure, da lunga 
pezza, il Piemonte si mostrava o si faceva preconiz- 
zare come una Macedonia italiana ; terra fatale, donde 
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avesse ad uscire un nuovo Alessandro, unificatore della 
sua nazione, e non per correre dietro i miragjri della 
gloria personale, stancar la fortuna, e morire d' un 
bagno diaccio in Oriente. Ma la, in quella schiatta 
di accorti politici, a cui giovò perfino, innanzi il Mille, 
la sorte di vivere con legge Romana, che era la legge 
(lei vinti, e di esser poscia, dalla Savoia natale, mar- 
chesi in Italia, in quella schiatta, io dico, era nel 
secolo scorso da osservare il formarsi lento di un 
alto interesse dinastico, non ancora il maturarsi di 
un generoso disegno che meritasse la fede e l'amore 
di tutto un popolo. Ben poteva un principe non de- 
stituito di lettere farsi lodare da un Chiabrera e da 
un Testi; ma erano barlumi, bagliori momentanei. 
Un fiore, si dice, non fa primavera ; e sulla metà dello 
scorso secolo, il Piemonte, chiuso alle lettere, chiuso 
al pensiero, chiuso ad ogni gentil disciplina che non 
fosse quel pò* di erudizione e di archeologia consen- 
tita dallo stato degli studi paesani e non sospettata 
dal principe, aveva un reggimento politico simile in 
tutto a quello che fu messo in burletta dal Casti : 

Assoluto dispotico governo 

Ch' è buono per V estate e per V inverno. 

Qual libero ingegno poteva svolgersi all'ombra di 
quella monarchia? Ci nacque nel 1749 l'Alfieri, ma 
evidentemente non era fatto per viverci. Molti ci vis- 
sero, che davano speranza e potevano dar gloria di 
frutti, ma ci sfiorirono miseramente, neir uggia del 
gesuita e del birro ; felici ancora, se fu loro concesso 
d'intristire lentamente nella biblioteca, nel museo, 
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neir archivio, sotto la custodia e la malleveria di va- 
nità titolate. Egli, per sua fortuna, era ricco, e di 
vecchia nobiltà repubblicana. Un Alfieri, nel 1300, 
era stato cronista, come Dino Compagni e i tre Vil- 
lani. Quella d' Asti era una nobiltà insofferente di 
giogo, e per questo rispetto doveva riescire insoffe- 
rentissimo Vittorio Alfieri. Mortogli presto il padre, 
andata la madre a seconde nozze, egli ebbe aio, tu- 
tore e precettore, tutta gente con la quale il signor 
contino faceva ogni cosa a suo modo. Studiò poco, 
di quel che volle, come tutti i suoi pari; com'ebbe 
finito di studiare, volle muoversi, viaggiare, cono- 
scere il mondo, oltre i confini del regno. "E per far 
questo, ci voleva il permesso del principe; la qual 
cosa cominciò a dargli noia. O come? doveva stai- 
fermo, muoversi, a beneplacito di un re, l'uomo che 
non aveva sentita neanche l'autorità di un padre? 
Pure, gli bisognò passare di li, ottenere il suo bravo 
permesso. Ma giurò che non T avrebbero colto una se- 
conda volta a quella noiosa trafila. 

Io non credo che i primi studi letterarii di Vittorio 
Alfieri fossero cosi poveri com' egli afferma, candido 
denigratore di sé. L' ho per sincero quando dice che 
le sue tragedie non furono ispirate dalle francesi, che 
egli non conosceva. Ma ben conosceva i melodrammi 
del Metastasio, ispirati dal teatro francese ; e certo, 
se non ha letto e studiato i capilavori del Corneille e 
del Racine, ben potè, viaggiando per tutte le capitali 
d'Europa, vederne parecchi sulla scena, o senti quel- 
r arte nell' ambiente intellettuale in cui si muoveva, 
in cui respirava. So di taluno che può ragionare dei 
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romanzi dello Zola, senza averne letto pur uno ; tanto 
n' è, da critiche di giornali, da imitazioni, da conver- 
sazioni, imbevuta la letteratura del secolo. E scri- 
vendo l'AlQeri a ventisei anni la sua Cleopatra, senza 
aver veduto altro che alcune scene tessute in certi 
arazzi di salotto, ma mettendoci dei personaggi che si 
chiamano Potino e Lachesi, non posso credere che 
non ricordasse, mettiamo pure per isforzo di volontà, 
i versi scombiccherati in collegio, e un po' di storia 
antica in collegio imparata. Lo applaudirono al teatro 
Carignano. Data anche la sua parte alla compiacente 
amicizia, non si può dire che fossero applausi d'igno- 
ranti uditori ad un autore ignorante. Solo è da am- 
mettere che tra il primo tentativo della Cleopatra e 
il Filippo, tra le reminiscenze della scuola e l'opera 
dello ingegno consapevole, ci fosse a dirittura l'a- 
bisso, ed egli lo avesse per tale. 

Non descrivo i suoi viaggi, in Francia e in Gei*ma- 
nia, in Inghilterra, e perfino nella Russia. Son mera- 
viglie di velocità e di strapazzo, chi pensi che al tempo 
suo si viaggiava, e non sempre bene, in carrozza, e che 
egli girò tutta l'Europa, quasi passeggiandola, con di- 
ciotto cavalli, come un direttore di circo equestre. Non 
l'acconterò gli amori, che furono parecchi, e chiassosi. 
li narra volentieri egli stesso nella sua Vita famosa, che 
sarà sempre un buon libro da leggere, come quella di 
Benvenuto Cellini, e come le Confessioni di Gian Gia- 
como Rousseau. In ognuno de' tre libri c'è qualche 
volta da stizzirsi col protagonista, concedo. Ma egli è 
cosi ragguardevole scrittore, artista, filosofo; cosi 
ingenuo nell'orgoglio; cosi vario nell'umore; cosi 



166 IL RINNOVAMENTO 

«chietto nel dir male di sé per il primo (quantunque 
solamente dove gli pare, e non dove vorremmo noi) 
<ihe volentieri si perdonano certe piccolezze, e magari 
ci s'innamora del personaggio. Dopo tutto, si dice, 
è stato uomo anche lui, e tale ama mostrarsi ; che im- 
porta a me, se non era in tutti i mesi dell' anno e a 
tutte l'ore del giorno un grand' uomo? 

Una passione più forte, e forse più forte perchè più 
superba delle altre, lo legò alla contessa di Albany. 
Non possiamo trascurarla, perchè essa, trattenendo il 
suo cuore, infiammò la sua mente di più nobili ambi- 
zioni. Una corona d' alloro sul Parnaso italiano, da 
aggiungere alla corona comitale nell'Armerista della 
Monarchia Piemontese, era il meno che si potesse am- 
bire ed ottenere, per mettersi a paro di quella donna 
bella, nata di principi regnanti e moglie ad un re senza 
trono. Quella regina in partibus, da lui conosciuUi 
ne' suoi viaggi e d' allora in poi non più perduta di 
vista, seguiva lo sventurato marito, ultimo dei pre- 
.tendenti Stuardi, e illuminato dall' ultimo raggio di 
poesia della sua casa, per l' ardito tentativo finito mi- 
seramente a CuUoden. Discacciato dal regno per la 
fortuna della casa di Annover e più per l' avversione 
mantenuta in Inghilterra contro di lui dalla sua reli- 
gione cattolica, Carlo Edoardo, esule forzato, non po- 
teva far altro che aggirarsi, gravitar quasi, intorno 
alla corte di Roma, dove viveva il fratel suo cardinale 
di Yor^k, presso il cai}0 di quella religione che sola 
poteva desiderare di vederlo sul trono di Arrigo Vili 
e di Elisabetta Tudor. A Roma capitò anche l'Alfieri, 
^mescolando audacemente la sua avventura amorosa a 
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quella politica del discendente di Carlo I ; e passò \)oì 
a Firenze, dove, non potendo più stare utilmente a 
Roma, si era ridotto lo Stuardo, fatto minore del suo 
nome e del suo passato dagli stravizi continui, in cui 
forse cercò di affogare la tristezza delle spemnze per- 
dute. A Firenze, la bella Luisa d'Albany pi*ese stabil- 
mente il cuore di Vittorio Alfieri ; Michelangelo gli 
rivelò il suo genio, fino allora ignorato. Ed era giusto 
che fosse Michelangelo ad operare il miracolo. Come 
lui risentito nella espressione della forza, come lui 
scarso nella espressione della grazia, ma nobile sem- 
pre, non rozzo, Vittorio Alfieri avrebbe difficilmente 
attinto da altri la piena cognizione di se medesimo. 
Non da un poeta, sicuramente ; non, per esempio, da 
Dante Alighieri, che egli non avrebbe potuto gustare, 
digiuno com' ei*a di forti studi e costanti ; bensì da un 
terribile artista dello scalpello, la cui opera parlava 
potentemente a' suoi occhi e gli suscitava neiranimo la 
rabbia del fare. L'autore della Cleopatra ricordò i primi 
applausi ; ricordando, si svegliò poeta tragico furente. 
È un furore il suo pensare, un furore il suo immagi- 
nare, un furore il suo scrivere. Si avvede, scrivendo, 
di tutto ciò che gli manca ; e lo cerca, e vuole ad ogni 
costo ritrovarlo. Studia di bel nuovo il latino dimen- 
ticato; più tardi, a quarantasette anni, studierà il 
greco, traducendo i tragici greci. Né questo gli ba- 
sterà; vorrà ancora tradurre, per farci la mano, co- 
mici e storici latini, perfino il niaggiore dei poeti epici 
latini, Virgilio, per rapirgli il segreto di una facile 
gi'andezza, di una nobile abbondanza, di una grazia 
eletta, che egli non ha ritrovate ancora. Ma prima di 
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queste prove, di queste lotte furibonde coi classici, il 
suo mondo poetico e la sua artQ erano già di quella 
scuola, per tradizione costante, vissuta, come ho detto, 
respirata neir aria. Sarà sempre onor suo di aver sen- 
tite le ragioni intime della greca semplicità, senza co- 
noscerla ancora nei testi. Ma possiamo noi credere 
che non gliene avessero dato un assaggio le imita- 
zioni fatte dai tragici francesi? o le traduzioni del 
Padre Brumoy? 

Lo studio, ho detto, è furore in lui, non amore. Le 
tragedie si seguono senza posa, e per lui non ha posa 
la fama. Ritirato sul suo prediletto Lungarno, dove 
non ha noie, neanche da letterati pettegoli, e dove la 
signora, quotati gli amori antichi, gli fa pace d' in- 
torno, e frascheggia con un pittorino francese, il conte 
Vittorio Alfieri cura la gotta sopravvenuta e scrive : 
scrive commedie, intravvedendo le fortune della lin- 
gua parlata ; scrive il trattato Bella Tirannide, in- 
travvedendo, che Iddio gliene renda merito, l'Italia 
una, libera e grande. Ebbe pregiudizi di casta, il si- 
gnor conte; ma non più forti di tanti altri nobili del 
suo tempo, e di quei che seguirono. Odiò la rivolu- 
zione francese, e quest'odio gli dettò un cattivo li- 
bro. Certamente, di quella rivoluzione gli erano di- 
spiaciuti gli eccessi, come dispiacquero a tanti spiriti 
sereni che dovevano giudicarla poi. Ma in lui, predi- 
cator di repubblica, quell'ira parve contradizione gra- 
vissima, e nata da troppo piccole cagioni; come quella 
di certe molestie patite alle porte di Parigi, e d'un se- 
questro alle sue carte, ai suoi libri. Sia quel che si 
vuole, Vittorio Alfieri era un repubblicano sui gene- 
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m, e avrebbe accettato una repubblica di cui egli fosse 
il dittatore, non il tiranno. Ne credo di offendere la 
sua memoria, cosi sentenziando di lui; in materia di 
novità politiche, se non disse, certo pensò questa mas- 
sima: comandi chi sa, obbedisca chi deve. Ed ebbe 
una repubblica sua, nella quale egli regna; un po'solo, 
da qualche tempo, ma sempre alla vista, e non senza 
l'ammirazione del mondo. I suoi figliuoli sono un 
po' risecchiti e legnosi; « maìHonnettes Iveroiques^ 
avrebbe detto di loro la signora di Stael, come ebbe 
a dire dei personaggi della tragedia francese sotto il 
primo Impero. E sicuramente hanno le articolazioni 
un po' dure; anzi, qualche volta lasciano scorgere 
i fili che li tengono ritti. Ma se noi li interroghiamo, 
in quella loro lingua, aspra qualche volta, energica 
spesso, risponderanno. E sentirete quanta sia, ne più 
raggiunta dopo il « fiero AUobrogo, » la maschia virtù 
del pensiero. 
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L'uomo, per solito, vede gli effetti e poi cerca le 
cause; osserva i fenomeni e poi risale, come può, 
alle loro ragioni. In teatro è spettatore, come nel 
mondo: cosi poca parte è serbata ad ognuno di noi, 
nello svolgimento di questa rappi*esentazione plane- 
taria, davanti a uno spazio vuoto, o ad un uditorio 
invisibile. Spettatore, l'uomo guarda i personaggi 
della piccola scena, li ammira, si commuove, si esalta 
si dispera per essi. Solamente più tardi egli vorrà 
vedere da vicino come facciano a fare quel che fanno. 
E giunge per sua fortuna alle quinte, 

ai gelosi chiostri 
Donde il profano spettator s' illude, 

e vede allora conre siano truccati gli attori, che cosa 
siano quegli artifizi, poverissimi spesso, che veduti 
dalla platea, ed aiutando i lumi della ribalta, gli da- 
vano immagine di verità. 
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Siamo ora coi personaggi delle tragedie di Vittorio 
Alfieri. Se fossimo semplicemente curiosi, vorremmo 
vederli subito in azione; ma siamo anche studiosi, e 
il metodo comanda: dobbiamo veder prima l'arte 
dalla quale son mossi, la ragione poetica a cui obbe- 
discono. Cosi ci leveremo di torno un certo numero 
di questioni particolari; le quali, del resto, sono anche 
principali, anzi diciamo pure essenziali. Vi ho già 
toccato della greca semplicità, a cui si condusse di 
primo lancio, e quasi istintivamente, T Alfieri. Quasi 
istintivamente, ripeto, perchè egli, se subito non 
istudiò i tragici greci nel testo, potè averne lume 
dalle traduzioni, e forse più dalle imitazioni dei tra- 
gici francesi, come dai melodrammi del Metastasio, e 
dai tentativi tragici del Maffei, del Martelli, del Tris- 
sino. Ora, le ragioni di questa semplicità scenica, che 
trionfa per tanto spazio di tempo e tanta varietà di 
casi e di costumi, da Eschilo all'Alfieri, vogliono es- 
sere chiarite. 

Per i Greci, questa semplicità è tutt'uno con la 
loro arte drammatica. Lo spettacolo teatrale è presso 
quel popolo una cerimonia religiosa, è la celebra- 
zione dei fasti e dei tristi, degli antenati, degli eroi, 
degli eponimi della città, della nazione. La lor vita è 
leggenda, e questa leggenda i Greci raccontano inge- 
nuamente, rappresentandola, come gli Arabi indiani 
la morte di Ali. In questa leggenda gli Iddii s'infram- 
mettono nelle vicende dei mortali; sono presenti e 
cooperatori alla fondazione della città; con le loro 
avventure amorose sono pur troppo mescolati anche 
alle origini delle dinastie regnanti a Tebe, a Sparta, 
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a Tirinto, a Micene, ad Argo, in Atene. Poveri eroi I 
neanche il fato li risparmia. E si capisce ; il fato è più 
forte di Giove. A questo concetto son dovuti giungere 
i Greci, non potendo spiegare altrimenti la sventura 
che siede al capezzale di quei figli di Dei. E quelle 
grandi sciagure son poste in scena, per salutar ter- 
rore ai viventi : disotte justitiam moniti et non teìn- 
nere Divos, Soìì poche scene, naturalmente; appena 
cinque, distinte col nome di atti ; e le intrammezza 
il coro, che dice la sua opinione in orchestra, con 
ritmica cantilena, cavando per così dire la moralità 
dalla favola. Con questo sistema di rappresentazione, 
va da sé che niente sia ammesso nel breve compo- 
nimento, che non si attenga strettamente al soggetto. 
La tragedia è come il più semplicfe dei periodi, una 
proposizione asciutta, senza incidentali. Via gli epi- 
sodi, via le frasche, di là I O piuttosto, via niente ; 
non c'è da levare, non e' è da proscrivere quello che 
non si era pensato, quello che non poteva neppui* 
venire in mente di metterci. 

L'azione è una, individuale, sia che ci rappresenti 
la catastrofe di un personaggio, o quella di una intiera 
famiglia. Il tempo è necessariamente ristretto. Acci- 
dit in puncio. O piuttosto, non e' è tempo, non e' è 
bisogno di fissarlo. Dov'è l'intreccio che richieda 
preparazione di eventi, o successione di svolgimenti ? 
Quando l'eroe si umanizza, quando la sua importanza 
richiede di vederlo in più punti della sua vita, non si 
fa più una tragedia, ma tre : una trilogia. Se avesse 
da mostrarcisi in un maggior numero di azioni, 
avremmo una tetralogia, una pentalogia, una esalo- 
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già. Ma non e' è questo pericolo. I Greci non ci sono 
arrivati, non ne avevano bisogno. E non avevano 
neanche bisogno di metterci nel componimento tragico 
tutto ciò che fissa, descrive od esprime V ambiente, 
quello che oggi si dice il color locale. Che necessità 
di queste frascherie? Siamo in Grecia, perbacco ! e la 
scena è fissa ; ha un solo scenario, quando incomincia 
ad averne. Siamo nella reggia di Tebe ? in quella di 
Sparta ? Che necessità di portare Edipo in una fore- 
sta, mentre quello ch'egli ha da fare, o da dire, s' in- 
tende benissimo nella reggia ? che necessitai di man- 
dar Elena in giardino, a colloquio con Paride? Assenza 
di necessità sceniche complesse : ecco il fatto storico 
da cui son nate le tre unità drammatiche, di azione, 
di tempo e di luofo. 

Ma il campo si allarga presso i Greci, e via via 
presso i loro imitatori, i Romani. La tragedia perde 
il suo carattere di cerimonia religiosa. La commedia 
le è nata accanto, e V ha insensibilmente educata alle 
piccole libertà. E tragedia e commedia sono ancora 
uno spettacolo religioso per T occasione in cui sono 
rappresentate : feste Dionisiache in Atene, feste Me- 
galensi in Roma. Cosi saranno uno spettacolo religioso 
i Misteri della Settimana Santa, nel Medio Evo ita- 
liano ; ma ben presto avranno altra occasione le rap- 
presentazioni sceniche, da tutte le feste principesche 
nelle varie Corti della penisola. Qui, per l'appunto, 
risorge la commedia romana, qui la tragedia greca : 
ed è questa, risorta per opera di letterati scrupolosi, 
che vorrebbe rispettare le antiche unità. Ma come lo 
potrebbe, col carattere religioso perduto, coi perso- 
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naggi intieramente umanizzati, con le necessita di 
un intreccio accresciuto e di un'azione che richiede 
svolgimenti più larghi ? Quei personaggi vogliono es- 
sere collocati nella luce loro, con una favola non 
vana né vuota, in cui si muovano ed operino, ognuno 
secondo la sua indole, secondo il suo carattere od uli- 
zio particolare. E questo non si dimostra facendo dire 
al personaggio : io sono il tal di tale, ornato di questa 
virtù, insozzato da questi vizi, offuscato da 'queste 
passioni. Il carattere si dimostra neir azione. Essa è 
una; mai personaggi son parecchi, oramai. Se non 
hanno da esser comparse, come nel teatro antico, 
alla azione principale debbono sposarsi, concertarsi, 
armonicamente fin che vorrete, le azioni secondarie; 
alcune delle quali, per mettere in rilievo la princi- 
pale, darle modo di scattare, saranno anche episo- 
diche. Così è turbata l' unità di azione, nella sua cara 
semplicità, quale fu intesa e praticata da principio. 
Non vi pare ì 

Inoltre, il dramma non consta solamente della 
azione che si può fare oggi, in tutti i suoi momenti 
compiuta. Un passo importante della mia vita non si 
svolge, un pezzo del mio cuore non si strappa in un 
giorno. Come io fossi in alto, come io sia caduto al 
fondo di tutte le umane miserie, si può dire anche in 
cinque minuti. Ma se vogliamo farne una rappresen- 
tazione drammatica, e a fil di logica, non un seguito 
di racconti ni, ci vorrà una conveniente distribuzione 
di giorni, di settimane, e, crepi Tavarizia! perfino di 
mesi. Cosi l'unità di tempo, come l'unità di azione, è 
turbata. 
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Ancora, la vita è un dramma, con molta varietà di 
scene, ma sempre soggetta ad una legge, che è quella 
della mia medesima vita, e che riconduce ad una certa 
unità psicologica tanti atti e casi in apparenza disor- 
dinati. Io porto la mia anima e il mio cuore con me : 
la mia persona si muove. Mi offendono qui, mi vendico 
là ; il mio dramma è incominciato in mare, finisce in 
terra; nessun letto di Procuste può costringermi a 
capir tutto in quattro palmi di spazio. Sia una di- 
screta unità, un ordine manifesto, neir intreccio e 
nella sequela dei miei casi; specie in questo senso, 
che non c'entri nulla di non attinente al soggetto. 
Ogni altra unità è puerile e dannosa. Ed ecco anche, 
come quella di azione e quella di tempo, turbata la 
unità di luogo. Che farci ? La logica comanda. Ed è 
cosa greca, la logica; meglio, assai meglio delle tre 
unità aristoteliche. 

Aristoteliche, ho detto. Lo sono poi veramente? La 
cosa è generalmente creduta, da chi approva le tre 
unità e da chi le combatte. Ma il grande Stagirita, 
che ordinò sistematicamente tutte le cognizioni del 
suo tempo, e, secondo il teatro greco del suo tempo, ha 
stabilite le leggi della composizione drammatica, non 
è stato cosi chiaro e riciso come piace di farlo parere. 
Nel suo trattato Bella Poetica, parlando dell'Epopea 
e della Tragedia, come imitazioni di una azione rag- 
guardevole (inutile il dir qui in che cosa le faccia 
differire), Aristotile ha sentenziato: « La Tragedia si 
« sforza, quanto è possibile, di restringere il tempo 
« della sua azione in un solo giro di sole, o variarlo 
« di poco; e V Epopea non ha limitazione di tempo, , 
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« benché non l'avesse per V innanzi neppur la trage- 
« dia. » Il passo, che io riferisco dalla traduzione del 
Metastasio, lascia credere che al filosofo V unità di 
tempo paresse desiderabile, ma non assolutamente 
necessaria. E niente egli dice della unità di luogo, 
sebbene possa parere una conseguenza, « per quanto 
è possibile » della unità di tempo e della unità di 
azione. Intorno a quest' ultima egli si è più chiara- 
mente spiegato, volendo che l'azione sia «una, ri- 
« guardevole, finita, di lunghezza proporzionata alla 
«maggiore o minore estensione delle sue diverse 
«imitazioni, e non cosi piccola, che non possano di- 
« stinguersene le troppo minute parti, ne cosi vasta, 
« che non possano vedersene insieme le proporzioni 
« del tutto. » E rischiara il suo insegnamento sog- 
giungendo : « Tutto quello che può esser tolto, od ag- 
« giunto, senza alterare visibilmente la costituzione 
« di una favola, non è membro di essa. » Il che va 
poi inteso con discrezione, dicendo egli in ultimo, a 
proposito della Epopea, ma potendosi intendere per la 
Tragedia: « KeW Iliade e nella Odissea vi son delle 
« parti che hanno una propria lor convenevole gran- 
«dezza; ma, ciò non ostante, cotesti poemi sono in 
« se stessi perfetti ; e sono ottima imitazione di una 
« azione sola, quanto è possibile. » Quanto è possibile, 
capite? È la sua frase prediletta. Ma in Italia il Ca- 
stelvetro, e in Francia il D'Aubignac, andarono ben 
oltre il maestro, e mutarono in leggi inviolabili le 
norme non rigide, quasi direi le esortazioni di Ari- 
stotile. Sicuramente, quelle norme erano conformi 
allo spirito dell' arte greca, e lo Stagirita fino ad un 

12. — Barrili, Il rinfìovamento^ ecc. 
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certo punto ci vedeva delle leggi. Infatti, raccoman- 
dare uno sforzo d' arte da un lato è come dire che 
la perfezione dell'arte è da quel lato. Ma se anche 
Aristotile potesse inclinare dalla parte dei suoi com- 
mentatori, noi non dobbiamo dimenticare che egli 
diede le norme della tragedia secondo ciò eh' essa 
era stata presso i Greci, e prima di lui ; anch' essa 
soggetta a mutare, come i fatti dimostrarono, nel 
miglior tempo della greca letteratura. Le leggi, in- 
fine, altro non sono che costumi fissati, direi quasi 
cristallizzati. E non si fa onta alle leggi, parlando 
cosi, perchè la materia, cristallizzandosi, fa ancora 
un'ottima cosa; si affina e si purifica. 

Ma i costumi si sono mutati, e le leggi con loro. 
Lasciando stare le trasformazioni avvenute via via 
nel medesimo teatro dei Greci, e parlando del co- 
stume di tutti i popoli che seguirono il movimento 
intellettuale dei Greci, vediamo la rappresentazione 
scenica non esser più cerimonia religiosa; poi nem- 
men più spettacolo di grandi occasioni, di solennità 
popolari, di feste principesche. Il teatro è nell'uso 
costante; ha la. sua sede, ha la sua attrezzeria. Sia 
scuola di moralità, o artistica rappresentazione della 
vita ne' suoi momenti fugaci, esso risponde a nuovi 
bisogni d' illusione. Le vecchie leggi non servono 
più. Quid leges sine morWus? 

Paiono sciocchezze, oggi. Non erano tali nel secolo 
scorso, quando ne disputava il Gravina, e il Metasta- 
sio era costretto a dimandare se la legge del « giro 
di sole » renda diverso, dall'estate all'inverno, o da 
un parallelo all'altro, il tempo canonico di una azione 
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teatrale, di guisa che la pratica di saper prendere 
l'altezza del polo non fosse, men che ai piloti, neces- 
saria ai poeti. Non erano sciocchezze per i nostri me- 
desimi padri : e il pregiudizio dura, scatta fuori, anche 
oggi, qua e là. Non è forse Y anno che in un teatra 
d'Italia si è rappresentato un dramma dello Shak- 
speare: Antonio e Cleopatì^a. Vedendo cosi spesso 
cambiar di scena, nel medesimo atto, ora in Egitto 
con la bella di Marcantonio, ora in Roma con sua 
moglie Ottavia, noi tutti provammo un senso di pena. 
E un critico, accanto a noi, con aria di trionfo e di 
rimprovero ad un tempo, diceva : < Unità di luogo 
violata! unità di tempo violata! e, quel che è peggio, 
violata l'unità dell'azione.» Noi restavamo male, 
non sapendo li per li che rispondere. Ci pensiamo più 
tardi, e la troviamo, la risposta. Chi vi dice che sia 
stata violata, quest'ultima? Perchè, veramente, a 
quest'ultima crediamo anche noi, come ci credeva il 
Gòthe, chiamandola la legge dell' insieme, das Fass- 
liche, e ad essa riconducendo tutte le tre famose 
unità ^) Guglielmo Shakspeare non ha voluto mettere 



1) « La legge d' insieme è il principio; le tre unità non val- 
gono se non in quanto raggiungono quel principio. Quando 
fossero un ostacolo air insieme, sarebbe pazzia volerle osser- 
vare. I Greci stessi, da cui la regola è derivata, non Thanna 
Sempre osservata: nel Fetonte di Euripide e in altre compo- 
sizioni sceniche era mutazione di luogo; essi dunque ama- 
vano meglio esporre giustamente il loro soggetto che rispet- 
tar ciecamente una legge in sé medesima non essenziale. 1 
drammi dello Shakspeare peccano grandemente contro Tunità 
ài tempo e di luogo; ma son pieni d'insieme; nulla è più 
facile a comprendere, ad abbracciare; perciò io credo che 
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in scena, a guisa di protagonista, quella regale etèra, 
né il suo drudo megalomane con lei; bensì ha voluto 
mostrarci, nel cieco amore di un pazzo onnipotente 
manomessa la dignità, posta a repentaglio la gran- 
dezza del nome e la integrità del dominio Romano. 
Due mondi, il Greco e il Romano, sono a contrasto, 
mentre quel pazzo onnipotente vien meno a tutte le 
leggi, a quelle della patria, a quelle della famiglia, a 
quelle della amicizia, a quelle del suo medesimo in- 
teresse. Ben altre leggi son queste, che le aristoteli- 
che, di cui si fa tanto gridare. E se, per il resto, vi 
pare che stia male la mutazione frequente delle 
scene, sia pure. E miseria dell' autore, per tanti altri 
rispetti insigne ; è imperfezione tecnica, inerente al 
modo d' intendere o alla necessità di rappresentare 
il soggetto. 

Le tre unità pesarono sull'animo di Vittorio Alfieri. 
Da uomo che vede il pericolo e sa guardarlo in faccia, 
egli disse freddamente : io osserverò quelle leggi ; anzi, 
farò in tal* guisa che nessuno, neanche il più rigido 
dei Greci, paia averle osservate meglio di me. Qui il 
gran tragico italiano fece su per giù come un fervente 
Cristiano del terzo secolo. Debbo fuggire le tentazioni, 
per ottenere il mio posto in paradiso? Ecco fatto, le 
pianto li, e vado a ficcarmi nelle sabbie ardenti della 



avrebbero trovato grazia anche presso i Greci. I poeti fran- 
cesi si sono studiati di obbedir strettamente alla legge delle 
tre unità, ma essi peccano contro la legge d' insieme, poiché 
non espongono già un soggetto drammatico per mezzo del 
dramma, bensì per mezzo del racconto. » Egrermann% Gè- 
sprdche mit Gòthe, voi. I. 
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Tebaide. Così avvenne che l'Alfieri portasse anche 
questa delle unità, come tante altre cose, come tutte, 
all'estremo. 11 suo Saul, per citare un esempio, fa 
molte cose : sta a ragionare con Abner, a garrire coi 
sacerdoti, a ingelosire di David, a sentirlo suonare, a 
consolarsene, a perdere ancora il lume degli occhi, ad 
accettar battaglia dai Filistei, a farsi sconfiggere, a 
morire, tutto in un giorno. Tutto in un giorno, Oreste 
arriva nella reggia che fu di suo padre, discorre con 
mezzo mondo, si fa scoprire, arrestare, liberare ; uc- 
cide, vendica, perde la ragione, tutto in un giorno! 

I Greci, facendo una tragedia con poche scene e 
molto coro, con poca azione e molto ragionamento, 
non sembrano muovere i lor personaggi in uno spazio 
di tempo determinato. Egli, in quella vece, raccoglie 
tutta l'azione all' ultimo momento. E in breve giro 
di dialoghi tutto si svolge il dramma; in quel breve 
giro i suoi personaggi ci riflettono, necessariamente 
in iscorcio, i sentimenti di tutta la lor vita. Con que- 
sto carico addosso, non è maraviglia se debbono su- 
dare a stringer molto in poco. Ma anche dicendo il 
meno possibile, il personaggio alfieresco parla sempre 
più che non operi. Vedete Isabella di Spagna. La bella 
regina ha amato Don Carlo, il figliastro. Noi non la 
vedemmo innamorata, cadente, caduta; la vediamo 
ancor ritta, certo per la decenza della scuola tragica 
a cui appartiene, ma già coi rimorsi del peggior ca- 
pitombolo, con le paure di un castigo che non ha me- 
ritato, tra i sospetti, le minacce, e con la morte sul 
capo. L'Alfieri l' ha voluta cosi : afflittiva, come un 
insegnamento. Non me ne dolgo io ; penso che l'Ai- 
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fieri ha rinunziato a molti mezzi di commozione, per 
quelle sue benedette unità. Sia pure un frate ; lo 
vorrei de' minori osservanti. 

Ed ha rinunziato, per amore della sua rigida scuola, 
air episodio che illumina V azione e la mette in ri- 
lievo. Qui mi pare di essere Aristotelicamente orto- 
dosso, non accennando io agli episodi « che possono 
essere aggiunti o tolti senza alterazione della favola. » 
Parlo di quelli che al Metastasio parevano legittimi e 
-commendevoli, perchè verisimilmente ed utilmente in- 
trodotti, perchè convenevolmente attaccati all'azione 
« come sono le vesti, i panneggiamenti e cose somi- 
glianti, che non sono membri necessari e costitutivi 
d' una figura umana, ma ad essa perfettamente con- 
vengono, » e giovano alla decenza, aggiungo io, e con- 
feriscono dignità proporzionata a quella figura umana. 
Ma lasciamo stare le immagini e i discorsi generali, 
per venire agli esempi. Nel Don Carlo dello Schiller 
e è quel marchese di Posa, che, predicando la li- 
bertà e la fratellanza dei popoli, ci sta proprio a 
pigione; bello, ma lo vorrei in un comizio, piutto- 
sto. Ed è una violazione di ben altra legge, la legge 
della coerenza, del sibi constet, che Orazio chiedeva 
al personaggio scenico, il veder lui là dentro, lui 
marchese, lui grande di Spagna, predicai*e tante belle 
cose di dugent'anni dopo, nella stessa corte di Fi- 
lippo IL O perchè, con tanta modernità di sentire, 
non far l'opera compiuta, buttando la croce di Malta 
e il marchesato a fiume? 

Ma lo Schiller non è sempre cosi. Egli ha pure 
r azione episodica ben congegnata, bene innestata al- 
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razione principale, e ben collocata per darle risalto. 
Vedete il personaggio del giovane lord Mortimer, 
nella Maria Stuarda, In quel dramma sono a con- 
trasto due religioni, due Stati, e due donne, sopita 
tutto due donne: la brutta e la bella; la brutta on- 
nipotente, la bella diventata sua preda. Quanta ve- 
rità in quel contrasto, e più in quella resistenza agy 
gressiva della donna debole e vinta ! Il tono di Maria 
Stuarda è alto, facilmente verboso lo sdegno. Un 
uomo non resisterebbe in quella forma ; non pieghe- 
rebbe la testa, per dignità; ma per ragionamento 
piegherebbe la mente rassegnata al destino. Maria è 
donna, e può essere diversa. Essa ed Elisabetta non 
si contendono solamente un tnmo, ma ancora il conte 
di Leicester. Questi, cortigiano e vile nel fondo del- 
l' anima, ha già dimenticato Maria. E Maria doveva 
essere piuttosto avanti negli anni, quando fu condan- 
nata alla mannaia. Come ringiovanirla? Eccole qua il 
Mortimero, la giovinezza che vede, la giovinezza che 
sente, s' infiamma e per un sorriso di bella donna git- 
terebbe allegramente la vita. Lord Mortimero inna- 
morato a quel modo della regal prigioniera, V ha ri- 
fatta giovane e bella per tutti coloro che la vedono e 
debbono impietosirsi ai suoi casi. La povera Stuarda, 
prima di morire, prima di sprofondarsi nella gran 
notte del sepolcro, ha avuto in Mortimero la sua 
C(msolazione, il suo raggio di sole. 
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Una lezione di Vincenzo Monti. - La tecnica del verso. - Le trasposi- 
zioni. - Il Metastasio e la scimmia dell* Alfieri. - Durezza tragiche a 
scioltezze liriche. - Libertà di giadizi. - L* Alfieri nomo, poeta, citta- 
dino. - Le bellezze del sno teatro - Il gtiaio degli imitatori. - Parodie, 
epigrammi e punture di spillo. - Utilità di certi silenzi. - La maniera 
personale nell*arte. 



Ricordando Sesto Empirico, nel suo libro Contro 
i Gì'ammatici, dove dice che questi solevano per co- 
minciamento ai loro studi proporsi per tema TOme- 
rico: ^iMenin aeide Thea Peleiadeo Ahileos, » Vin- 
cenzo Monti dettava, sul modo di ben tradurre in 
versi italiani la pròtasi deW Iliade, una lezione che 
dovrebbe esser meditata da tutti, come un saggio 
dell'arte dei versi, offerto da uno che li faceva bel- 
lissimi. Non ho da seguire il Monti in tutte le sue 
dimostrazioni ; tanto varrebbe ricopiarlo. Soltanto ho 
da considerare quel eh' egli dice delle trasposizioni, 
quando son necessarie, e quando no. Ed ecco subito 
un esempio. 

Ambo le mani per dolor mi morsi, 

è bello, con quelle due trasposizioni ; e perchè ? per- 
chè l'animo rimane due volte sospeso, prima di ginn- 
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gere alla risoluzione del « morsi. » Provate a fare una 
sola trasposizione. 

Mi morsi per dolore ambo le mani 

è brutto, perchè la risoluzione è già venuta dal bel 
principio, e noi sappiamo troppo quel che avverrà, e 
r unica trasposizione non è più una sospensione del- 
l' animo, ma una spiegazione, un commento dell'atto 
del mordere. Ora fate andar via tutt'e due le traspo- 
sizioni, ed avrete 

Mi morsi ambo le mani per dolore, 

che ha tutta la bruttezza dell'antecedente, e qualche 
cosa di giunta, come a dire la notizia arida e stracca 
dello stile prosastico. 

Altrove l' Alighieri raggiunge V effetto con una 
grande semplicità. È semplicissimo, infatti, scorre- 
vole ed armonico, nella protasi del suo poema. Lo 
strano verrà presto ; ma per intanto egli non ha da 
cominciare con nessuna stranezza; vi dice soltanto: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita. 

Povero a lui, se avesse incominciato con una traspo- 
sizione ; ad esempio, cosi : 

Di nostra vita nel cammino mezzo. 

E povero il Tasso (diciamolo di passata) se avesse 
scritto : 

L!armi pietose e il capitano io canto, 

scambio di quel suo verso piano e magnifico: 
Canto Tarmi pietose e il capitano. 
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Fin qui tutto bene ; la lezione vuol riescire profit- 
tevole. Ma il professore è anche poeta, e qual poeta ! 
Ci ha le sue maliziette, anche quando non pare che ci 
debbano entrare. L' autore del sonante Aristodemo 
tira in ballo, senza nominarlo, un altro poeta < unica- 
mente sollecito della energia del pensiero e nulla cu- 
rante della armonia delle parole » per imprestarjj:li 
una bella sentenza in un rustico verso: 

La vita tu, Komano, ami tu tanto ? 

ma poi quel che gì' impresta gli leva subito di mano, 
per ridar la sentenza al suo padrone, il Metastasio, 
che la espresse in un verso bellissimo : 

Ami tanto la vita, e sei Komano ? 

Ora, io non so, ma il sospetto vien naturale che 
quell'altro poeta sia TAlfieri. Il Monti non lo nomina; 
e onestamente non lo potrebbe, perchè quel verso 
brutto l'Alfieri non lo ha scritto. Ma e' è lo stile suo, 
il raddoppiamento del tu, la trasposizione forzata ed 
inutile. Si certo, il Monti ha pensato in quel momento 
air Alfieri. E più sótto, quando cita il verso dell' Ugo- 
lino di Dante: « Ambo le mani per dolor mi morsi, » 
accenna in nota ad un tale, che chiama riguardosa- 
mente « la scimmia dell'Alfieri » per fargli dire quel 
verso in forma alfieresca : 

Per dolor ambe mani i' mi mors' io. 

E uno scherzo, lo so. L'Alfieri avrebbe ripetuto T io, 
solo nel caso che avesse voluto far sentire la gran de- 
gnazione del conte della Gherardesca a mordersi le 



f 



188 IL RINNOVAMENTO 

mani. Ma quello non era V atto su cui bisognasse ri- 
chiamar l'attenzione. Piuttosto, a far la caricatura 
compiuta, si poteva imprestargli quest'altra forma: 

Per dolor ambe mani i' mi morsi, ambe. 

Che e' è egli di vero in queste accuse di durezza 
nel verso, che hanno sempre perseguitato l'Alfieri? 
Probabilmente quello che e' è di vero nei denari e 
nella santità : metà della metà. Capisco che è sempre 
molto. Spesso, troppo spesso è duro, il verso del- 
l'Astigiano; un po' perchè egli ha voluto cosi, rom- 
pendola coi Frugoniani ; un po' per queir altra ra- 
gione su cui batto qualche volta, dei difetti che 
diventano qualità, in uno scrittore, e delle qualità che 
diventano difetti. Il Parini, stentato nella fabbrica 
del verso, scarso nella espressione e nella frase poe- 
tica, riesce con molto studio.... a non esser fluido e 
abbondante come il Frugoni. Ecco un difetto che di- 
vien qualità. Il sovrabbondante Cesarotti rinfronzo- 
lisce Ossian, lo impennacchia e carica di sonagli, 
come un cavallo che si conduca alla fiera. Ecco una 
qualità che volge al difetto. Vedremo il Manzoni, men 
ricco del Monti nella frase, meno flessuoso del Foscolo 
nel ritmo, e suo imitatore nell' Urania, allontanarsi 
dai due inarrivabili modelli, foggiandosi per neces- 
sità uno stile poetico più sobrio, più vicino al linguag- 
gio comune, e talvolta, come in qualche punto del 
Cinque Maggio, gareggiante' con una prosa di gior- 
nale. Ma di ciò aveva dato esempio anche il Monti, 
e nella stessa Mascheroniana, dove trattò in terzine 
le questioni politiche del tempo. 
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Cosi a un di presso l'Alfieri. Privo della fluidità me- 
tastasiana, dovette formarsi un suo proprio stile, e 
però un verso suo. Scarso di perifrasi, scarso di pe- 
riodi larghi e capaci, scarso d'immagini luminose, 
lambiccato qualche volta per timore di apparir pede- 
stre come la prosa in cui cominciava a stendere le 
sue tragedie, s'innamorò del Cesarotti, nella sua tra- 
duzione dell' Ossian, sentendo che certi atteggiamenti 
insoliti gli sarebbero serviti, si)ecie nel iiaul; ma, 
anche visibilmente imitando, non riesci a prenderne» 
quanto avrebbe voluto. Più sente oggi a noi del Parini, 
non per imitazione che n'abbia tentata, ma per natu- 
rale somiglianza di forma. I versi minori, da lui scritti 
in copia quando ebbe- più familiari i classici, sentono 
invece dell' arte dei Petrarchisti. La durezza nativa 
non manca ;,c' è sempre sostenutezza, per altro; qual- 
che volta è raggiunta la maestà ; il lirico furore non 
c'è mai, e neanche la lirica abbondanza. Coloro che, 
mettendosi sulla sua strada, o, per dire più vera- 
mente, sulla strada aperta da lui alla musa della tra- 
gedia, vorranno correggere quella sua durezza e 
quella sua scarsità, riusciranno al numero largo, ma 
ancora al lirismo soverchio, del Niccolini ; lirismo già 
condannato, prima che il suo illustre autore morisse. 
Pure, le nostre avole andarono in visibilio per VAn- 
ionio Foscarini, Noi meglio serbammo fede all'^lr- 
naldo da Brescia j dove sono anche, e forse più che 
nelle altre composizioni drammatiche del grande fio- 
rentino, solenni squarci di poesia. Ma la tragedia 
non e' è; r interesse non si sostiene con un seguito 
d' invettive, sian pur sublimi, e parafrasate spesso 
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♦ 

dalle sdegnose parole di Bernardo di ChiaravaUe con- 
tro la Curia Romana. 

Io parlo alla libera dei nostri grandi uomini, per- 
chè qui non è accademia, ove debbano aver luogo 
soltanto le lodi; né scuola di adolescenti, dove un 
giudizio liberissimo possa turbare anzi tempo il cri- 
terio e scemare il rispetto dovuto ai sommi ed utili 
artefici della gloria italiana. Qui è scuola di giovani, 
che saranno uomini domani, che si addestrano per 
r appunto a cercar le ragioni dell' arte, e che io, 
del resto, amerei educare alla stessa libertà del mio 
pensiero, pronti il dì dell'esame a sostenermi anche il 
contrario di ciò che io credo essere il vero, dimo- 
strandomi almeno di aver chiara alla mente la ra- 
gione di ciò che asseriscono. La scuola è un cozzo 
di opinioni, come di selci, da cui debba sprizzare una 
scintilla. Voi mi ascoltate : io ho pensato fortemente 
quello che dovevo dirvi; il maggior benefizio sarà 
ottenuto, se voi penserete, con me o contro di me, 
ma sempre penserete. 

Per me, l'Alfieri, considerato come uomo, è un 
forte carattere: ha sporgenze e sottoquadri, angoli, 
scabrezze, rigidità, come tutti i caratteri veri. Con- 
siderato come cittadino, è uno dei benemeriti vera- 
mente, uno dei santi Padri della nostra redenzione 
politica e civile. Come artista è un novatore, anzi 
che im restauratore. A restaurare un quadro vec- 
chio ci voleva più arte, più pratica, più agevolezzii 
di mano. Egli ha in quella vece, con molto ingegno 
e scarsa arte, segnati i contorni e messi già i chia- 
riscuri di un quadro nuovo. Si è fatto un mon«i(ì 
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ideale, e di quel mondo siamo noi le creature. Quella 
poesia aspra, ma piena di grandezza romana, con 
ispiriti di libertà greca, è il nido che ci ha raccolti 
e protetti. Per non amare T Alfieri, bisogna non sen- 
tirsi italiani ; per non avere in pregio l'opera sua, bi- 
sogna non conoscere la storia del nostro uscire di 
servitù e di tutela. Col Parini e col Gozzi, TAlfieri 
fu un restitutore delle lettere italiane ; col solo Pa- 
nni fu un restitutore delle lettere e della coscienza 
nazionale. È oggi in Italia, per lui, quasi a pagarlo 
di tanti benefizi, un sentimento d'avversione; avver- 
sione forse più apparente che reale, ma sempre in- 
giusta ed ingrata. Vo' credere che soltanto gì' imi- 
tatori della sua rigidezza, senza che avessero la sua 
maschia energia, siano stati cagione di questo abban- 
dono in che è lasciato il suo tempio, e del correre 
che fa la gente ad altri idoli, la più parte stranieri. 
Egli, lo intendo ancor io, è troppo soggettivo per la 
teatralità ; ma è pur sempre il primo che abbia por- 
tato sulla scena caratteri, passioni e pensieri. E va 
studiato con riverente amore, quantunque il suo tea- 
tro non si rappresenti più. Nessuno ha fatto più sca- 
vazione di lui nel cuore di un personaggio ; nessuno, 
data la povertà di un' azione drammatica, ha saputo 
trarne maggior copia di effetti. Vedete, ad esempio: 
Oreste, tratto alla presenza di Egisto, e precorso 
dalla generosità di Pilade, gareggia di grandezza 
con lui. 

Egisto 

So tutto già ; sol qual di voi sia Oreste 
Dite.... 
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PlLADE 

Son io. 

Oreste 
Menzogna ! Oreste io sono. 

Clitennestra 

Qual m' è figlio di voi? ditelo, scudo 
A lui son io. 

Egisto 

Tu parla, Elettra; e bada 
A non mentir ; qual è il fratello ? 

Elettra 

(correndo verso Pilade) 

E questi; 
Questi è, pur troppo. 

Pilade 
Io, si.... 

Oreste 

Noi credw. 

Pilade 

Cessa ; 
Poiché scoperta è V alta trama ornai, 
Del mio furor non osi altri vestirsi. 

Oreste 

Mira, Egisto, se ardisci, il furor mira 
Oh' arde negli occhi miei ; mira, e d' Atride 
Di' eh' io figlio non sono ; al terror credi 
Oh' entro il codardo tuo petto trasfonde 
Sol la mia voce. 
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Egisto 



Traditor, codardo, 
Tu il sei ; morrai tu di mia mano. 

Cliteknestba 

il brando 
Trattieni, Egisto, o in me lo immergi; a loro 
Per altra via non giungi. Arresta.... oh cielo! 
Deh, mi ti svela, Oreste. Ah si, tu il sei. 

Oreste 

Va, tue man sanguinose altrove porta ; 
Ciascun di noi, se morir dessi, è Oreste ; 
Nessun t' è figlio, se abbracciar tal madre 
Da noi si debbe. 

Clitennestra 

Oh feri detti! Eppure.... 
No, te non lascio. 

Egisto 

Ecco qual premio merta 
Li' amor tuo insano. — Io ti conosco, Oreste, 
Alla tua filial pietà. Son degni 
Di te i tuoi detti, e di tua stirpe infame. 

PlLADE 

Da parricida madre udir nomarsi 
Piglio, e tacer, può chi di lei non nasce ? 

Oreste 
Cessate.... 

13. — Barrili, // rinnovamento, ecc. 
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Elettra 
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Egisto, or non t'avvedi? è quegli 
Pilade ; e mente, per salvar l' amico. 

Egisto 
Salvar l' amico ? E qual di voi fia salvo ? 

Oreste 

Ah ! se di ferro non avessi io carche 
Le mani, a certa prova or visto avresti 
Se Oreste io sono. Poi che il cor strapparti 
Più con man non ti posso, abbiti questo 
Palesator dell' esser mio. 

PlLADE 

Deh, cela 
Quel ferro. Oh cielo ! 

Oreste 

Egisto, il pugnai vedi, 
Oh' io, per svenarti, nascoso portava ? 
E tu il ravvisi, o donna ? E questo il ferro 
Che tu con mano empia tremante in petto 
Piantasti al padre mio. 

Clitennestra 

La voce.... gli atti.... 
L' ira d'Atride è questa. 

E queste sono alte bellezze, e consolano di molti 
dispregi, di molti silenzi, di molte diserzioni. Vittorio 
Alfieri può confortarsi nella sua solitudine, nella sua 
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immobilità jeratica, come di non esser rappresentati 
si consolano Eschilo e Sofocle ; è sempre un colosso, 
come Mèmnone, quantunque più non risuoni. In Ita- 
lia, del resto, è sempre andata cosi. Non per niente 
siamo a Massaua, e ci siamo impadroniti, come di 
cosa nostra, del famoso altipiano delle Scimmie. Tutti 
corrono alla imitazione ; un giorno tutti Metastasiani, 
un altro tutti Frugoniani, poi Alfiereschi, e fino a tal 
segno, che passò in proverbio l'esclamazione : < qual è 
il gentiluomo, buon Dio, che non abbia scritto una 
tragedia? » E poi, via via, tutti Montiani, Foscoliani, 
Leopardiani, Manzoniani. Pensate, se venissimo a più 
moderni tenitori del campo, quante nuove denomi- 
nazioni si potrebbero coniare. Tutti, correndo alla 
imitazione estrinseca, corticale, sciupano la pianta 
esemplare ; se potessero, renderebbero antipatico per- 
fino il midollo. 

Del Metastasio e degli imitatori suoi non mancò la 
caricatura, in qneW Adrainiteno del Gavuzzi ; arguto 
melodramma che certe volgarità e balordaggini pen- 
satamente introdotte mutarono di satira letteraria in 
istramberia popolare, facendolo ristampare di so- 
vente anche ai di nostri, per delizia di cuoche e por- 
tinaie, come il Bertoldo e il Guerrino. Le caricature 
del genere alfieresco furono parecchie : notevole tra 
esse la « Morte di Socrate, tragedia una, » in. cui fu 
esagerata la semplicità del disegno, ridotti a tre i 
personaggi, spolpato affatto lo stile, levati dal di- 
scorso gli articoli, portato ingombro di consonanti a 
fasci, di sillabe raddoppiate, e d'altre asprezze rab- 
biose, alla pronunzia italiana. La parodia fu attribuita 
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a Gaspare Mollo, mediocre improvvisatore napoleta- 
no, autore di un Corradino e di altre meritamente 
dimenticate composizioni teatrali. 

Contro tutte le tragedie esci ancora una parodia 
del veneziano Valaresso. Leggo in un trattato di let- 
teratura del Salfi, che gliene aveva dato occasione 
una tragedia di Domenico Lazzarini, iutitolata Ulisse 
il giovane^ della quale, come del suo autore, non ho 
altra notizia. E Rulzvanscad il giovane s' intitolò la 
parodia del Valaresso. Muoiono tutti, un dopo l'altro, 
i personaggi della tragedia ; da ultimo esce il sug- 
geritore dalla sua buca, si volta al pubblico e dice : 

Uditori, m' accorgo che aspettate 
Che nuova della pugna alcun vi porti. 
Ma r aspettate invan ; son tutti morti. 

Il Valaresso avrà ucciso il Lazzarini, con V arme 
del ridicolo. Gaspare Mollo, se fu egli veramente 
Fautore della Morte di Socrate, non ha abbattuto 
rAlfieri. Il gran tragico è rimasto un po' negletto, 
presso una posterità molto vicina a lui, e ancora 
percossa dall' eco de' suoi rumorosi trionfi ; ma Te.s- 
ser rimasti negletti non significa già esser ricono- 
sciuti indegni della riverenza universale. S' è fatto 
silenzio intorno al suo nome; ma questo silenzio è 
augusto; e nessuno pensa, entrando in Santacroce, 
che il sepolcro dell'Astigiano disdica accanto al ce- 
notafio di Dante e al sarcofago del Machiavelli. Poi, 
qualche volta, è buona cosa il silenzio ; giova essere 
un pochino dimenticati, dopo avere ingombrato il 
mondo del proprio nome e dell' opera propria. Au- 
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giiro ad altri sommi estinti questo breve riposo, men- 
tre accenna a renderli meno grati V incenso conti- 
nuo dei partiti stravincenti e il commento assiduo 
(Ielle scuole. Chi rileggerà il teatro delFAlfìeri con 
animo riposato, e solo per formarsi un'idea dell'arte 
drammatica, com'egli la intese e la praticò, si aspetti 
qualche gran novità, vedendo essere di ({uel morto 
tanti segreti oggi gabellati per nuovi. Non mi stu- 
pirebbe che un giorno o l'altro si facessero delle 
scoperte in quella necropoli, vedendo tante difficoltà 
superate con la massima semplicità dei mezzi, tanta 
forza nel rappresentare i caratteri, tanta profondità 
neir esprimere le passioni. Certo, quei personaggi 
parlano tutti il medesimo linguaggio. Ma è il fare 
«leir artefice. Dio buono! quel fare che è il suo me- 
desimo stile, e si mostra necessariamente in tutte le 
[>arti del suo quadro. Vi avvezzate alla sua maniera, 
e quella uniformità non vi uggisce più ; l'occhio si 
adatta a riconoscere quanto è di buono nell'opera. 
In processo di tempo, ne conoscete parecchi, tutti 
di maniere diverse, e li gustate ugualmente; pen- 
^^ando con ragione che ognuno di essi ha avuto un 
^110 modo particolare di essere artista, di imitar la 
iianira, e di esprimerla. 
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Fu Vincenzo Monti V ultimo dei classici? o il primo 
dei romantici, magari senza saperlo? Queste cose son 
sempre difficili a stabilire, difficilissime a credere in 
un tempo come il nostro, dominato dalla teorica del- 
l' evoluzione. Ho già detto che il Romanticissimo è più 
vecchio del libro UAllemagne, e oserei soggiungere 
della sua medesima autrice. In Italia esso incomincia 
dall'apparizione di Ossian e da parecchie infiltrazioni, 
quasi contemporanee, della letteratura Inglese tra 
noi. Il Monti, sensibilissimo in politica, non lo fu 
meno in arte. È un aneroide, se mi si passa l'im- 
magine, della nostra temperatura letteraria. La sua 
educazione è classica, le ispirazioni sue hanno clas- 
sica, pseudo classica, la forma ; frattanto il suo in- 
gegno è penetrato e si giova di tutte le novità che pos- 
sono rendere appariscente V opera sua. 
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Seguitiamo le vicende di questo aneroide ; nella vita» 
anzi tutto, e nella cronologia delle opere. Nacque il 
19 febbraio del 1754, in una casa campestre tra Fusi- 
gnano e le Alfonsino, territorio disputato per cagion 
sua tra Ferrara e Ravenna. Ebbe padre un Fedele 
Monti, di mediocri fortune; madre una Domenica 
Massari. Fece i primi studi in Fusignano, da un Mar- 
cello Padovani, e gli umanistici nel Seminario di 
Faenza ; ciò che gli valse, quantunque non prendesse 
alcuno degli ordini sacri, il nome di abatino, e poscia 
di abate. Presto ebbe fama di versi improvvisi ; scri- 
veva anche egregiamente in versi latini, sapendo a 
memoria tutta quanta V Eneide, È del 1779 una sua 
elegia De Christo nato, che incomincia: 

Irriguae valles gelidaeque in vallibus umbrae 
Et blando trepidans vitrea lympha pede, 

dov' è abbondante, più Ovidiana che Virgiliana, la 
forma, e povero il sentimento del vero. Betlemme, 
a buon conto, non ha mai avuto tant' acqua. 

Pensava il babbo di destinarlo alla cura dei campi ; 
poi, meglio consigliato, alla avvocatura. E perciò si 
condusse tutta la famiglia a vivere in Ferrara, dove 
Vincenzo, scambio di studiar le Pandette, lesse la 
Bibbia, i poeti Latini, Dante, l'Ariosto. È, su per giù, 
la storia di molti incominciamenti di poeti italiani. 



Ma questi s' accese anche alla pittoresca poesia del 
Minzoni, alle Visioni del Varano, tutta roba ancor più 
sonora e smagliante, che intima di senso e profonda 
di pensiero. A ventidue anni, in lode di un predica- 
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tore, pubblicò a Ferrara la Visione di Ezechiello, che 
incomincia : 

Colà dove il real padre Erìdano 
Dai campi Ocnei scendendo urta con fiero 
Como la riva alla diritta mano. 

Con quelle terzine Varanesche l'abatino fece un colpo 
maestro. Il cardinal Borghese, legato a Ferrara, do- 
vendo ritornare a Roma, volle portarselo via. Doleva 
al padre ; ma il figliuolo lo persuase che neppur le 
Pandette erano il fatto suo. Ed ecco il nostro giovane 
a Roma. Poche settimane dopo l'arrivo, detta e stampa 
il sonetto a monsignore Spinelli, governatore di Roma, 
lodato allora per aver vinta una sommossa popolare : 

Questa che muta or vedi a te davante 
Starsi con fronte rispettosa e china, 
Questa è, signor, ravvisane il sembiante. 
La popolar licenza tiberina. 

Questa è colei che schiva e intollerante 
Di consolar severa disciplina, 
Fé' temeraria tante volte e tante 
Tremar la prisca autorità latina. 

Tu la freni, e di pace infra i tranquilli 
Trionfi or sei del Tebro in sulle arene 
Dei Cesari più grande e dei Camilli; 

Che il frenar di costei l' ira e 1' orgoglio 
Vanto è maggior, che in barbare catene 
Trarre i Galli e i Sicambri in Campidoglio. 

Si, davvero ! Io avrei preferito i Galli e i Sicam- 
bri. Ma chi si contenta gode. E godette sicuramente 
l'animo del governatore eminentissimo. L'abate, 
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frattanto, raccoglieva e stampava a Livorno, nel 1779, 
il suo Saggio di poesie^ dedicato a Climene Teutonica, 
cioè alla sua prima protettrice, la bella marchesa 
Maddalena Trotti Bevilacqua, di Ferrara. « Questi 
versi son vostri (diceva la dedica) perchè -vostro è il 
poeta che li ha scritti.... Voi formate il primo oggetto 
del mio spirito, come lo siete e sarete sempre della 
mia gratitudine ; voi mi tenete luogo di tutti gli ap- 
provatori ; voi siete per me V Universo. > Ed erano, 
s' intende, versi d'amore la più parte; e c'era quel- 
VEntusiasTno malinconico che mostra Y amore senza 
speranza, con la nota della poesia affannosa, di cui 
abusò la scuola romantica. È questa a un dipresso Tos- 
servazione di Giulio Carcano, in un diligente suo stu- 
dio biografico e letterario, che ho pur dovuto vedere. 
Io poi sento di dover ricordare una mia precedente 
osservazione sulla influenza inglese, passata col Gray, 
con lo Young e con Ossian, nella letteratura italiana. 
Ennio Quirino Visconti, insigne archeologo, aveva 
scoperta presso Tivoli un'erma di Pericle. Il Monti 
dettò subito la Prosopopea di Pericle. Parla infatti 
Pericle, in istile d'anacreontica, e fa complimenti 
a Pio VI papa. 

Tardi nepoti e secoli 

Che dopo Pio verrete, 

Quando lo sguardo attonito 

Indietro volgerete, 
Oh come fia che ignobile 

Allor vi sembri e mesta 

La bella età di Pericle 

Al paragon di questa! 
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Il punto esclamativo è del poeta, ed è portato dal 
senso del periodo. Io, se non fosse per reverenza al 
futuro traduttore deW Iliade, ne metterei una mezza 
dozzina. Ma passiamo. In quello stesso anno, che fu 
il 1780, nel bosco Parrasio (sapete oramai di che si 
tratti) per i Quinquennali di Pio VI, il giovane poeta 
legge la cantica Le bellezze dell' Universo, che inco- 
mincia 

Dalla mente di Dio candida figlia, 

e nella quale tira a forza un accenno alle nozze di 
Luigi Braschi con Donna Costanza Falconieri. Il giorno 
seguente, lo sposo, ultimo duca nipote della Corte ro- 
mana, lo chiama a palazzo e gli offre il posto di suo 
segretario. Il Monti accetta, e là, tra le altre sue 
cure ed ufìzi, canta V Amor peregrino, 

Degl' incostanti secoli 

Propagator divino, 

Alle cittadi incognito 

Negletto peregrino, 
Io ti saluto, tenera 

Dei cor conquistatrice; 

Amor son io, ravvisami. 

Ascolta un infelice. 

E seguita narrando le vicende sue, povero Amore, 
per quarantuna strofa ; terminando cosi : 

Deh, per le guance eburnee 
Che di rossor tingesti, 
Per gli occhi tuoi, deh piacciati 
Voler che teco io resti. 
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Io di virtudi amabili 
Sarò custode e padre, 
E tu d'Amor, bellissima. 
Ti chiamerai la madre. 

È sperabile, dopo ciò, che qualche altro poeta, a Fer- 
rara, abbia consolata di questi tradimenti la povera 
Climene Teutonica. Frattanto, il giovane Monti an- 
dava di trionfo in trionfo. Il cardinale De Bernis, 
vecchio maestro di galanterie, che la protezione della 
Pompadour aveva dall'ambasciata di Venezia innal- 
zato alla porpora e alla rappresentanza diplomatica 
della Francia presso la Corte di Roma, ottenne dal 
suo collega in abatismo e in poesia galante, due can- 
tate per la nascita del Delfino di Francia. È anche 
di quel tempo Tode al Montgolfier, sempre sullo 
stampo anacreontico: 

Quando Giason dal Pelio 
Spinse nel mar gli abeti 
E primo corse a fendere 
Co' remi il seno a Teti. 

Il Pontefice parte per Vienna, e il Monti scrive il 
Pellegrino Apostolico. Sapete che questo nome spet- 
tava a Pio VI nel famoso elepco profetico attribuito '^*^^^'^' 
a San Malachia, oscuro abate irlandese del Millecento, 
ma impostura erudita del Cinquecento, dove tutti i 
papi anteriori sono chiaramente designati, e con cer- 
vellotica oscurità i susseguenti. Qualche volta pare 
che e' indovini ; come per il C7*ux de Cruce, con cui 
è indicato Pio IX, che ebbe, dicono, croce d'affli- 
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zione dalla Croce di Savoia, e per il Lumen de coelo, 
che corrisponde ad una cometa, nello stemma dei 
Pecci di Carpineto, indicando in tal guisa Leone XIII. 
Cosi il Pellegrino apostolico, trovato dal Monti per ti- 
tolo del suo poemetto, corrisponderebbe al Pastor pe- 
regrinus con cui era indicato Pio VI. Ma basti di 
ciò, se forse non è già troppo. In lode del papa Bra- 
schi e de' suoi prosciugamenti nelle paludi Pontine, 
il Monti incominciò anche un maggior poema, la Fe- 
roniade, che rimase suo pensiero costante, e intorno 
a cui lavorava ancora negli ultimi anni della sua 
vita operosa. 

Giunge nel 1786 a Roma il conte Vittorio Alfieri, 
e in casa della signora Pezzelli, salotto di letterati, 
legge la sua Virginia. È presente il Monti; s* in- 
fiamma, va a casa, ricorda una storia letta in Pau- 
sania, e mette in carta la traccia del suo Aristodeìno, 
Pronto verseggiatore, finisce in breve la tragedia, la 
manda a Parma, al Bodoni, perchè la stampi in nobi- 
lissima edizione, con dedica alla sua bella padrona, 
D. Costanza Braschi Onesti, nata Falconieri. E nel 
gennaio dell'anno seguente V Aristodemo, recitato al 
teatro Valle, manda Roma in visibilio. Quel re di 
Messene, a cui i rimorsi fanno dir corna del suo me- 
stiere, parla più che non operi ; ma e' è tenerezza 
di sentimento, bei versi, splendide immagini, che 
compensano della mancanza d'azione, della povertà 
dei caratteri. Il poeta acquista con VAristode7no la 
celebrità italiana. Ma subito incominciano per lui le 
dolenti note. Donna Gostanza prepara un principino ; 
e il poeta di casa la raccomanda al santo delle puer- 
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pere, a san Nicola da Tolentino, con quel famoso 
sonetto : 

che suU' urna, ov' è il tuo fral sepolto, 
Spirto amico e beato ancor t* aggiri. 
Ed ivi accolga con propizio volto 
Del patrio Cliienti i voti ed i sospiri; 

che nei raggi d' una stella accolto, 
La più gentile che nel ciel s' ammiri, 
Udir ti piaccia il suon diverso e molto 
Ch'esce dal centro dei celesti giri; 

Vieni, Divo immortai, vieni e costei 
Che alfine ha vanto di feconda sposa 
D' un tuo sorriso assisti. E tu lo dèi ; 

Ch' ella in te spera, e sai che generosa 
Prole ha nel grembo, e, quale in Ciel tu sei, 
Ella è grande sul Tebro, e al par pietosa. 

1/ esagerata temerità e la sconvenienza del para- 
gone non parvero brutte all'autore? Era lo stile dei 
tempi, capisco ; ma di peggiori ampolle non s' era 
mai visto esempio. Roma ha sempre saputo ridere; 
e rise. Le satire, le pasquinate, piovvero a centi- 
naia ; quali dettate da invidia per la fortuna del gio- 
vane poeta, quali da stizza di grandi famiglie antiche, 
contro la recente potenza dei Braschi. Si fecero a pez- 
zetti quei poveri versi, forse non perdonando che al- 
l' ottavo, in cui era indicata la terra, secondo il vec- 
chio sistema approvato dal Sant' Uffizio. Il Monti 
perdette la pazienza, e dettò, dicono, in una notte, 
il celebre sonetto con la coda al Padre Quirino, a cui 
si lagna di tutti i suoi nemici, e ad uno ad uno li vi- 
tupera, designandoli per i difetti fisici e morali, per 



LETTERARIO ITALIANO 207 

le vanità più note, perfino per i vizi più turpi. Il 
maggiore tra essi, l'avvocato Berardi, vi è bollato 
ancora per la ingratitudine sua, essendo stato bene- 
ficato dal poeta sdegnoso. Non leggerò quel sonetto ; 
vi basti che niente di più violento fu scritto mai da 
uomo contro uomini, in versi italiani. Miglior con- 
trasto, in quel temjK), ebbe col Gianni, sarto e poeta 
estemporaneo d'ingegno non comune, che lo aveva 
lodato e abbracciato la sera deWAtHstoclemo, ma poi 
si era messo di balla coi suoi nemici. Con lui ga- 
reggiò a sonetti, per allora, sulla Morie di Giuda; 
più tardi, non contento di quella vittoria, lo infamò 
nella Mascheroniana, Il Gianni avrà meritata la go- 
gna; ma è doloroso vedere il Monti pigliarsi la briga 
del boia, e contaminare con ingiurie plebee un monu- 
mento di poesia civile. Ritornando al sonetto : € Padre 
Quirino, » esso è del gennaio 1788. Nello stesso anno, 
Vincenzo Monti diede fuori il Galeotto Manfredi, trage- 
dia tra aulica e domestica, dipingendosi nel buon cor- 
tigiano Zambrino. Meglio sarebbe che non avesse avuto 
da dipingersi neppure in quello. Incominciò il Caio 
Gracco, ideò un Coriolano; quello fini dodici anni più 
tardi, l'altro lasciò abbozzato, non ritornandoci più. 
Al 1788 seguirono due anni di apparente inerzia. 
Scrivendo nel 1790 ad un amico, accennava alla sua 
vita spesa <c tra un poco d'amore, un poco di occupa- 
zione, e moltissima poltroneria. » Nel 1791 gran no- 
vità ; egli sposa la bella figliuola del Pickler, famoso 
incisore in pietre dure. Ma non dev' esser quello 
r amore a cui accennava, nella sua lettera al Torti 
di Bevagna. Le nozze, a detta del Cassi, traduttore 
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della Farsaglia e buon amico del Monti, furono sti- 
pulate senza che i due si conoscessero. Piuttosto è 
da supporre che il Monti fosse stanco di amori ci- 
cisbei, credesse, con un matrimonio, di metter fine 
alle chiacchiere, che, dopo la bega coi piccoli lette- 
rati ringhiosi della città eterna, non cessavano di an- 
noiarlo. 

I tempi, frattanto, ingrossavano; spiriti di rivolu- 
zione penetravano in Roma. Il Monti non se ne guardò ; 
s'era anche legato d'amicizia ad Ugo Basseville, fran- 
cese, addetto di legazione a Napoli, e venuto a Roma 
per suscitarvi un moto di rivolta. Assalito da furia di 
popolo papeggiante, nella notte del 18 gennaio 1793, 
Ugo Basseville mori di pugnalata al ventre. Un'onda 
di reazione e di paura involse i patrioti novellini ; 
quello di essi che aveva più ingegno, sperò di me- 
ritare perdono, scrivendo la Bassvilliana. Una spe- 
cie di purgatorio assegnato all'estinto non parve cosa 
strana, essendo corsa voce che Ugo, prima di mo- 
rire, si fosse mostrato pentito. Quattro canti, stam- 
pati appena scritti, destarono ammirazione. Nel no- 
vembre, il poeta aveva già incominciato il quinto. Ma 
le idee rivoluzionarie ripigliavano il sopravvento ; e 
Vincenzo Montinoli proseguì. Da pochi versi di Esiodo, 
narranti la generazione delle Muse, trasse la ispira- 
zione di un poemetto. La Musogonia, che finiva chie- 
dendo a Giove di protegger l'armi di Cesare contro 
l'idra Francese. Disparve poi la invocazione, e fu al- 
largata la tela del poema. Intanto, il poeta era chiesto 
professor d'eloquenza a Pavia; ma ricusava, non 
amando uscire da Roma. Ne usci il 3 marzo 1797, 
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per consiglio mutato, davanti a sorti mutate; alle 
ore due di notte, in compagnia dell* aiutante di Bo- 
naparte, generale Mannont, che era andato a Roma 
con lettere per il Papa, dopo il trattato di Tolentino. 
« Marmont mi ha offerto un posto nella sua carrozza > 
scriveva Vincenzo in quella occasione al fratello. E 
qui finisce il periodo, che chiameremo pontificio, della 
sua vita e della sua poesia. 

Il generale Marmont lascia a Firenze il poeta, che 
trova subito un altro compagno e patrono nel conte 
Marescalchi di Bologna. « Voi non siete Romano, 
siete Ferrarese ; Ferrara non è più del Papa, è della 
repubblica Transpadana; il vostro posto è a Bologna. » 
Cosi gli parla il Marescalchi ; ed egli corre persuaso a 
Bologna, dove scrive il primo canto del Prmneteo, de- 
dicandolo... al cittadino Bonaparte. Frattanto la Tran- 
spadana e la Cispadana si fondono in una repubblica 
sola, la Cisalpina, con capitale a Milano. V* accorre il 
Monti, chiamato segretario al ministero degli affari 
esteri. Erano repubblicani, i francesi del Bonaparte ; 
ma volevano dei moderati negli alti uffici. Nondimeno, 
il salto fece senso. Agli attacchi del Salfi sul Termo- 
raetro politico (bel nome, allora, per un giornale !) il 
Monti rispose con la lettera del Luglio 1797, chia- 
mando la sua propria Bassvilliana una « miserabile 
rapsodia » non piaciuta nemmeno al Papa, che aveva 
trovato detestabile il suo stile dantesco, e con una 
arietta metastasiana gli aveva dimostrato come si do- 
vesse poetare. Pagina veramente non bella; ma io 
debbo pure accennarla. Il povero Monti avrà amata 
la costanza, sì, ma in carne ed ossa, non in veste 

14. — Barrili, Il rinnovamento^ ecc. 
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di virtù cardinale. Certo, dopo aver fatta la Bassvil- 
liana, era meglio tirarsi in disparte. Il poeta che ha 
fallita la strada, ha u/ia buona uscita nel silenzio. Un 
altro grande scrittore, che s' avvide andare il mondo 
a idee troppo diverse da quelle che gli avevano det- 
tato pagine immortali, si ridusse per anni molti alla 
parte di spettatore; benevolo si, ma spettatore. E 
forse, chi sa? in quel suo silenzio ebbe la sua i)arte 
l'esempio recente di ciò che i continui ondeggiamenti 
politici avevano tolto alla fama civile del Monti. 

Il Fanatismo, la Superstizione, il Congresso di 
Udine, il Pericolo, dove la Libertà s' incontra col- 
r ombra di Luigi XVI, sono le ammende che il Monti 
ha pagate al furor dei partiti, senza disarmarlo. Andò 
poi commissario nella provincia del Rubicone, con 
un avvocato Oliva, di Cremona; restò poco laggiù, 
dopo averci fatto meno di niente, e ritornò a Milano. 
Intanto, nella assenza del Bonaparte dall' Europa, la 
reazione vinceva la rivoluzione. Addio Cisalpina! I 
patrioti fuggirono ; con essi il Monti, che in Savoia, 
pedestre viaggiatore, dovette sfamarsi talvolta con 
frutte cadute dagli alberi. La moglie, che lo segui 
più tardi, lo trovò languente, ammalato, in una squal- 
lida casa di Chambéry. A Parigi, dove si ridusse 
finalmente, visse povero, quasi ignorato, traducendo 
in belle ottave, spesso di facile eleganza ariostesca, 
la brutta e neanche arguta Pucelle d'Orléans del 
Voltaire ; fini il Caio Gracco e scrisse i primi canti 
di un' altra Bassvilliana, esaltando Lorenzo Masche- 
roni, insigne scienziato e poeta, morto allora a Pa- 
rigi, e facendone pellegrinar l'ombra pei cieli, a 
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conversare con altri morti illustri di queir anno, 
come il Parini, il Verri, lo Spallanzani. Il governo 
repubblicano gli promise una gratificazione, e lo no- 
minò professore di lettere italiane al Collegio di 
Francia. Ma, mentre egli dettava un inno per la vit- 
toria di Marengo che restituiva V Italia alla rivolu- 
zione, era accusato di aver scritto un inno pel Sou- 
varoff. Tanto potè la calunnia, che il brevetto di 
nomina fu ritirato, e la gratificazione sospesa; ci 
vollero raccomandazioni di potenti e preghiere di 
amici, perchè avesse cinquecento lire, come in ele- 
mosina, per 7'itornare in Italia. Ripassò le Alpi il 
primo giorno del 1800, e cantò il fatto memorabile 
nella famosa canzone: Bella Italia, amate sponde, 
dove la freschezza del sentimento non va oltre le 
prime strofe, e la politica del momento vince la mano 
al poeta. 

Milano era libera da capo ; ritornò egli a Milano, 
incontrandovi le ire del Gianni, che egli aveva fla- 
gellato a sangue nella Mascheroniana, i cui primi 
canti erano da poco tempo venuti alla luce. Lo so- 
stenne il Comitato di governo, incaricandolo di una 
tragedia all'anno, con cento zecchini per ciasche- 
duna, e stampa a carico dell' erario ; ma di quelle 
tragedie patteggiate non diede che il Caio Gracco, 
già terminato. Attese in quella vece a tradurre le 
Satire di Persio Fiacco, e pubblicò la sua versione 
nel 1803; cosa mirabile per felicità d' interpetra- 
zione, trattandosi di poeta conciso tanto ed oscuro. 
Diede anche alla scena un' azione melodrammatica, 
il Teseo, inneggiante al vincitore di Marengo. E que- 
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sti, che riordinava allora gli studi di Pavia, vi mandò 
il Monti professore d'eloquenza. Egli stette colà poco 
meno di due anni ; e di quel suo ufizio son frutto 
e memoria buona due prolusioni, con un certo nu- 
mero di lezioni, dove abbondano la dottrina e il buon 
gusto, ma dpvG manca il metodo, come oggi s' in- 
tende, e lo svolgimento di un corso chiaramente de- 
finito. Pubblicò ancora in quel torno le cinque let- 
tere erudite sul Cavallo alato di Arsinoe, illustrando 
un passo disperatissimo del poemetto di Catullo : La 
chioma di Berenice. Per lui Valesequiis è lo struzzo; 
• ed ha Pausania dalla sua, dove descrive la statua di 
Arsinoe, rappresentata sedente sopra uno struzzo. Lii 
quistione fu ripresa con diverso pensiero dal Foscolo, 
e poi per canzonatura dal Giordani. 

Lasciò nel 1805 Pavia, chiamato a Milano, come 
assessore per le lettere e per le arti al ministero 
dell' interno. Fu nominato membro dell' Istituto na- 
zionale, e poeta di Corte, quando Napoleone I scese 
ad incoronarsi re d' Italia. E qui si potrebbe forse 
chiudere il secondo periodo, quello del poeta libe- 
rale, per aprir quello del poeta imperiale. Ma il 
troppo stroppia, e tre divisioni debbono bastare. Ri- 
maniamo ancora col poeta della libertà, poiché an- 
cora, sebbene con qualche poco di pressione auto- 
ritaria, l'impero Napoleonico rappresentava la liberti 
e le aspirazioni del popolo italiano a un miglior stato 
di cose. Comunque si divida la vita del Monti, è 
certo che dal 1805 al 1814 il poeta non canta più 
che il padrone e la sua gloria; nel Beneficio y mo- 
strando il gran guerriero, che stende la mano al- 
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l'Italia per dirle: alzati e regna; nel Bardo della 
Selva Nera, romanticheria narrativa di un classico, 
esaltando le guerre napoleoniche; nella Spada di 
Federico, celebrando l'entrata a Berlino ; nella can- 
zone delie Gamelie Vergini^ rallegrandosi per il parto 
della Beauharnais, viceregina d'Italia. Maggior la- 
voro e più degno incominciava nel 1807 e prodigio- 
samente conduceva a fine nel 1809 : la versione ita- 
liana della Eiade d'Omero. 

Ma qui cresce siffattamente il tema, che il rubar 
pochi minuti all'ora seguente non basterebbe ; e me- 
glio varrà che per oggi si smetta. 
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Non aiuta certamente a far. gustare le bellezze di 
un autore Tesser egli da troppo tempo, e fin dalla 
tenera età, studiato in iscuola. Né può parere novità, 
e può riuscire stucchevole, il fermarsi a considerare 
nell'università quello che si è studiato nel liceo, nel 
ginnasio. Ho provato questo timore, ragionando del 
Parini; lo provo ancora, intrattenendomi a ragionare 
del Monti. Per questo timore ho sorvolato sulla Bass- 
vUliana; dmie^ aLe„uggi§CQ oramai la tesi politica, è 
cosi jiptey ole il magistero deirarte,. E cosi dovrei sor- 
volare ^uW Iliade, temendo di apparirvi troppo largo 
spenditore del tempo, nella contemplazione superflua, 
stanca, e perciò sempre inutile, di tante bellezze 
a cui l'occhio e l'orecchio si sono già troppo avvez- 
zati. Eppure, voi ricordate per vostra esperienza 
quante cose nuove sia dato di ritrovar sempre in 
Virgilio e ili Orazio, anche dopo molti anni di stu- 
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dio. Sono come certi paesi del Tempesta, del Rosa, 
di Claudio di Lorena, che, quante volte si guardano 
attentamente, offrono sempre nuovi particolari alla 
vista. Ma forse, per Virgilio ed Orazio, soccorre la 
diversità della lingua, che non si può dire di saper 
mai abbastanza, e che ha sempre sapore di novità, 
ed offre sensi più intimi nella frase, quante volte ci 
si accosta a rileggere. Uno studio deìVHiade del 
Monti, per esser utile davvero, dovrebbe esser fatto 
con un raffronto continuo della versione col testo. 
Si vedrebbe allora, leggendo ad esempio la protasi, 
con tutti i suoi felici trapassi, dal Cantami o Diva 
fino al parlamento dei capitani, o in notturna esplora- 
zione di Ulisse e Diomede, o i commiati di Ettore e dì 
Andromaca, che tante meraviglie dell'arte omerica 
sono state rese dalF italiano con una maestria, con 
una delicatezza, con una evidenza, da non lasciar 
desiderare di più. In nessuna delle lìngue europee, 
per unanime consenso, è una versione déìViliade 
cosi bella e ad un tempo fedele ; neppure le due in- 
glesi, celebratissime, del Pope e del Chapmau. 

E il Monti non sapeva di greco, si è detto. La cosa 
fu certamente esagerata, specie dopo T epigramma 
dato dal Foscolo in pastura ai maligni: 

Questi è Vincenzo Monti cavaliero 
Gran traduttor dei tradattor d' Omero. 

Ma le lezioni di Pavia su scrittori ed oratori greci, 
e le note erudite di parecchie cose sue, mostrano 
eh' egli possedesse, oltre la grammatica e i primi ru- 
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(limenti della lingua, un' estesa cultura di lettere 
greche. E poi, dalla greca tanto è passato alla let- 
teratura latina; e tanto, per nuovo zampillo, nella 
letteratura italiana del Risorgimento, che noi ben 
possiamo dire aver gli italiani il senso deirarte greca 
nel sangue. Si aggiunga che delV Iliade esistono in 
lingua latina traduzioni letterali del Cinquecento ; 
(love la parola e il modo ellenico son resi con quella 
maggiore esattezza che è comportata da una lingua 
come la romana, già parente della greca e sovr'essa 
più particolarmente ordinata, più intimamente ri- 
temprata, fin dai tempi della seconda guerra Punica. 
Non era dunque impossibile esser fedeli, se pure il 
Monti avesse tradotto dalla versione latina. Ma e' è 
•li più : il Foscolo che era nato in terra greca e il 
greco antico, oltre che da studio metodico, aveva già 
familiare dalla parlata del moderno, ha tradotto an- 
ch' egli in versi italiani alcuni libri deW Iliade, Pa- 
ragonateli ai passi corrispondenti della versione del 
Monti, e non vedrete che il Foscolo abbia mai su- 
perato in fedeltà e venustà la fatica dell' emulo. Di- 
cono che qua e là ci sieno, in quella del Foscolo, 
atteggiamenti più scultorii, più energici. Parole; e 
basterebbe, se mai, il carattere troppo diverso dei 
•lue amici rivali a dar ragione di certe differenze. 
Infine, le difficoltà tecniche del rendere un passo che 
richieda un magistero più accorto, si mostrano già 
superate dal Monti, e non altrimenti vedute dal Fo- 
scolo. 

La versione déìVHiade segna il punto massimo 
della grandezza del Monti. Se ecrli non avesse usato 
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della sua vena, e dei molti esercizi, e del frasario 
abbondantissimo ricavato dai classici, che per giun- 
gere a quella impresa del lottare con Omero, reste- 
rebbe sempre uno dei maggiori poeti d' Italia. An- 
nibal Caro ha raccomandato il suo nome a tre opere, 
di varia mole, di varia indole e di varia importanza :^ 
le Lettere, il Commento di Ser Agresto e VEneide. 
Le lettere, salvo alcune in iscuola, si leggono poco; 
il Commento non si legge affatto, se non da pochis- 
simi, e non se ne parla in iscuola, perchè, come ha 
detto Fedro, maxima debetur puero reverentia ; e 
cosi, sventuratamente, ma giustamente, resta negletta 
la più elegante, facile e svelta prosa che sia stata mai 
scritta in Italia. La gran fama di Annibal Caro ri- 
mane adunque, nella memoria dei più, giustificata 
òsAVEneide, da una traduzione. Bella e infedele, la 
sua; mentre quella del Monti ha il doppio ^raato 
della bellezza vittoriosa, e della. feiJ^Ltà-Pivereate. 

Vincenzo Monti fu allora all'apogèo della gloria: 
caro ai potenti, incontrastato maestro della forma, 
ammirato per la inesauribile ricchezza della fantasia, 
rispettato dagli emuli, .onorato perfino nel livido si- 
lenzio degr implacati nemici. Caldi amici non ebbe, 
se non fuori dell'arte; e ciò s'intenderà facilmente. 
Gì' iddii d' un Pantheon non durano in pace se non 
perchè sono di marmo; Omero, nei consessi d'Olimpo, 
li dipinge sempre in litigio. Ma il Monti fu sempre 
un buon Giove. Del Foscolo, che in principio gli stette 
molto dattorno, lodò i Sepolcri e li dichiarò stupendi, 
quando non a tutti piacevano ancora, e Pietro Gior- 
dani li chiamava: « un fumoso enigma. » E al Foscolo, 
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cercandogli pace e sicurezza di studi, fece ottenere la 
cattedra di lettere italiane nella università di Pavia; 
solo raccomandava all'amico una parola di lode al 
principe, una parola appena ; ma il Foscolo, accet- 
tando la cattedra, non volle dir la parola, e la catte- 
dra fu soppressa. Triste condizione degli studi, quando 
li sovèrchia la ragione politica. Ma era forse meglio 
rivolgere una frase al capo del « bello italo regno » 
che prender compenso pecuniario d' un servizio non 
prestato, e dar poi pretesto all' accusa di avere ascol- 
tate le proposte di un governatore austriaco, per iscri- 
vere in un giornale, letterario si, ma ufficiale. Il Fo- 
scolo amava questi atteggiamenti sdegnosi. E perchè 
alcuni di essi son belli, e perchè l'uomo, avendo un 
grande ingegno, fu anche assai sventurato, molto a lui 
si perdona ; il resto piace, ed è giusto che piaccia. 
Il Monti ebbe amico, cooperatore nell' opera sua 
filologica, di cui fra poco dirò, e degno giudice dopo 
morte, quel galantuomo di Pietro Giordani. Amico 
ebbe Giovanni Torti, il migliore e il più celebre fra 
gli scolari del Parini. Il Torti passò poi nella schiera 
dei romantici ; ma per la forma era un classico, e ca- 
stigatissimo ad unguenta incontentabile per guisa, 
che r amor della lima gli tolse di fare tutto il più che 
certamente avrebbe potuto. Ricordate che il Manzoni 
lo premiò dell' essersi ascritto ai romantici, con un 
grande elogio, ma strano, del suo romanzo immor- 
tale, chiamando gli ultimi bravi rimasti fedeli all'In- 
nominato, « pochi ma buoni, come inversi del Torti. » 
Anche il Monti lo ebbe caro, e amorevolmente celiò 
sulla lentezza sua nel comporre, con un epigramma 
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che credo inedito, e che adolescente raccolsi dalle 
labbra istesse del Torti, vecchio èsule in Piemonte, 
e morto rettore del nostro Ateneo: 

Scanderbeg mille Turchi ammazzava 
Pria che il Torti finisse un' ottava. 

Altro amico, e dilettissimo poiché fu entrato a far 
parte della sua famiglia, ebbe il conte Giulio Perti- 
cari, di Pesaro, cui diede in moglie la sua unica 
figliuola, Costanza. Il Perticari era ricco; non cosi 
il Monti, che dicono desse la dote in tabacchiere. 
Marito disadatto, cagionevole di salute, il Perticari 
mori giovane, ma dopo aver fatto prova di erudito 
scrittore, zelante del patrio idioma, ed utilissimo aiu- 
tatore al suocero nella sua Pì^oposta di correzioni 
ed aggiunte al Vocabolario della Crusca, 

Ma chiudiamo anzi tutto un periodo, il secondo nella 
via del Monti. Il poeta della libertà e del regno Ita- 
lico finisce col 1814. Avesse egli taciuto, dopo la ca- 
duta di Napoleone, e di tutto il suo edifizio politico! 
Ma pare che non lo potesse. Tutti correvano agli idoli 
nuovi ; a lui forse venne timore di esser travolto, but- 
tato a terra e calpestato, come il povero viandante so- 
litario, che la sua mala sorte ha posto sul cammino dei 
corridori? Notate inoltre, a sua scusa: astiavano il 
regno d' Italia, ne osteggiarono la conservazione nel 
giorno che pareva ancora e forse era possibile, e per 
conseguenza spianarono la via al ritorno degli Au- 
striaci, uomini che allora andavano per la maggiore, 
in Milano; uomini liberali, che quell'error di giudizio 
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espiarono poi nobilmente allo Spielberg. La nuova do- 
minazione si presentava con forme straordinariamente 
miti; almeno iielle promesse. Il Monti, come tanti al- 
tri, come -tutti gli altri, cedette. Non era ricco; per- 
deva pensioni e gratificazioni ; rotto della salute, pen- 
sieroso della famiglia, sentiva il bisogno di reggere 
alla tempesta ; si lasciò tentare a scrivere il Mistico 
Omaggio, che fu cantato il 15 maggio 1815 al teatro 
della Scala, per la occasione che V arciduca Giovanni 
d'Austria veniva a Milano, a ricevere il giuramento 
delle Provincie Lombarde. Venne a sua volta V im- 
peratore Francesco I ; V avviamento er*a preso, e il 
Monti, per le medesime scene, scrisse l'altra cantata: 
Il ritorm) d'Astrea. Mitologia I tu dissimulavi sotto le 
tue rose e i tuoi ligustri le offese alla logica, alla coe- 
renza civile. Ma non accusiamo, ripeto, non accusiamo 
solamente il poeta. Erano tutti colpevoli, in quei 
giorni. A me, da un antico testimone è stato narrato 
che il popolo, uscito a festa per le vie, muovesse in- 
contro alle soldatesche austriache, ed uno della folla, 
non so se nobile o popolano, ma certamente lieto di 
quell'altro 1799, si facesse avanti per carezzare al suo 
passaggio un cannone. Poco e niente commosso da 
quella dimostrazione d' affetto, un duro Korporal gli 
détte della sua mazza di nocciuolo sulle dita ancor 
tese a palpare il ludticante metallo. Cosi, e peggio, 
a tutti coloro che vedono volentieri in casa le armi 
straniere! Ma quella del bravo caporale era un'am- 
monizione, di cui bisognava esser grati al nemico. 
« Vogliamo comandare » diceva « vogliamo esser te- 
muti, non essere amati, in Italia. » 
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Sotto il dominio austriaco, Vincenzo Monti visse 
molto solitario, e quasi negletto. Scrisse con viva- 
cità e con grazia, ma non sempre con giustizia, in- 
torno a questioni di lingua, in quella sua Proposta 
che ho dianzi accennata. Sostenevano egli e il Per- 
ticari, spalleggiati su per giù dai Lombardi, una tesi, 
della quale non possiamo liberarci qui, con troppo 
breve discorso. Sarà il caso di ragionarne a parte, 
e più lungamente, quando vedremo la questione avvi- 
cinarsi alla sua risoluzione, con la stessa unificazione 
della patria. Frattanto crescevano i romantici di nu- 
mero, di forze e d'audacia. Ed egli scrisse il Ser- 
mone in difesa della Mitologia che incomincia : 

Audace scuola borèal dannando 

Tutti a morte gli Dei, che di leggiadre 

Fantasie già ilorìr le carte argive 

E le latine, di spaventi ha pieno 

Dalle muse il bel regno. Arco e faretra 

Toglie ad. Amore, ad Imeneo la face. 

Il cinto a Citerea. Le Grazie anch'esse. 

Senza il cui riso nulla cosa è bella, 

Anco le Grazie al tribunal citate 

De' novelli maestri alto seduti 

Cesser proscritte e fuggitive il campo 

Ai Lemuri e alle streghe. In tenebrose 

Nebbie soffiate dal gej^to Arturo, 

Si cangia (orrendo a dirsi!) il bel zaffiro 

Dell'italico cielo; in procellosi 

Venti e bufere le sue molU aurette; 

I lieti allori delle aonie rive 

In funebri cipressi; in pianto il riso; 

E il tetro solo, il solo tetro è bello. 
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Difesa elegante, arguta, ma superficiale. Ben altro 
portavano i romantici che guerra all'innocente arse- 
nale mitologico ! Ma anche questo è un punto che va 
trattato spartitamente ; e a noi non mancherà occa- 
sione di farlo: verrà anzi prestissimo; tewpus enini 
irropeest. Qui solamente dirò che il Monti non odiava 
veramente i romantici ; e non lo poteva, in coscienza, 
troppo avendone attinto, troppo essendosi intinto con 
loro. Del resto, essendo morto a Missolungi il Bvron, 
da lui conosciuto a Milano, cosi scriveva il Monti a 
Paolo Tagliabò : « La morte di lord Byron è una gran 
perdita per le Muse. I romantici il vogliono tutto loro ; 
ma egli, nutrito nei gravi studi dei classici greci e la- 
tini, detestava la sètta romantica coinè la più frivola e 
pazza di quante mai ne nacquero in Elicona; e il suo 
romanticismo è d'un genere cosi sublime, che Omero 
medesimo perdonerebbe. » Il giudizio è speditivo, e 
mostra nella sua superficialità che il suo autore non 
vedeva la sostanziale differenza d'indirizzo ond'erano 
separate le due scuole ; ma mostra ancora che egli, 
grande artista, se non acutissimo critico, intendeva 
il bello e il sublime non esser privilegio di questa 
scuola di quella, e l'una e l'altra aver dirizzoni, 
pregiudizi, pratiche superstiziose e tradizionali, che 
son buone certamente a decorare e a distinguere gli 
ingegni mediocri, ma che il genio adulto lascia al 
primo canto di strada, come il serpe la sua spoglia, 
ai primi caldi d'estate. E ci vollero qùarant'anni, 
perchè questo punto essenziale fosse inteso e accet- 
tato da tutti. Tanto è vero che ad una verità, come 
ad un errore, è necessario il suo tempo ! Per Vin- 
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cenzo Monti notate anche questa, che è pure curiosa. 
Il nemico dei romantici fu nelle grazie della signora 
di Stael, che non rifiniva d' invitarlo, a voce e per 
iscritto, al suo nido di Coppet. Tra i due corsero let- 
tere che parrebbero d' amore, se non si sapesse che 
il Monti pontificava, e Corinna metteva sempre un 
po' di esagerazione in tutti i suoi sentimenti. Am- 
bedue scrivevano a tavolino, e per l'ora presente, 
ma vedendo nello specchio la posterità, curiosa per- 
sona che di sopra alle loro spalle dava una sbirciata 
allo scritto. 

Vincenzo Monti non appagò il desiderio di Corinna. 
Gli acciacchi crescevano, ed era gran mercè se gli 
permettevano qualche gita in Brianza. Neil' aprile 
del 1826, il glorioso ma non felice poeta, percosso 
da violenta emiplegia, perdette il senso e il libero 
uso della sinistra parte del corpo. Si riebbe ai prin- 
cipii del 1827, e già. si teneva risanato; tanto che 
disegnava di recarsi queir anno a Firenze, per scio- 
gliere una promessa fatta agli amici di là; e frat- 
tanto ritoccava la sua prediletta Feroniade. Ma non 
si potè muovere da Milano, e il 13 ottobre di quel- 
Tanno un nuovo e più fiero assalto del male lo 
spense. 

Vivissima fantasia, molta erudizione classica, ric- 
chezza tesoreggiata, senza sforzo apparente, di frasi, 
modi e atteggiamenti poetici dai sommi scrittori ita- 
liani, gran magistero di verso e tal balìa di rima che 
nessuno ebbe mai, dopo l'Ariosto, l'eguale; ecco i 
pregi del Monti, i suoi titoli ad una gloria che ebbe 
copiosa, come la vena : ma troppo spesso dimezzata, 
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come per lampi, in tante cose non finite, varie di 
ispirazione e d'intenti;, solo intiera, ma piena, nella 
versione delVlliade. Cosi largamente donato dalla 
natura e dall'arte, fu per venticinque anni il signore 
del canto e l'arbitro del gusto in Italia, e non abusò 
della sua autorità. Uomo, fece del bene a tutti, del 
male a nessuno, o solamente a sé stesso. Del che va 
compianto e scusato ; né certo vorrà riprenderlo il 
mondo egoista. Buon giudizio di lui scrisse Pietro 
Giordani, le cui parole mi giova ripetere : « Egli 
«non vendette la coscienza, non mai, né per avari- 
«zia, né per ambizione; e nemmeno si può dire che 
< mentisse a sé stesso. Lo fece apparire mutabile una 
«eccessiva e misera e scusabile timidità; la quale 
« egli stesso confessava ai più stretti amici, dolente. 
«E si guardi che s'egli variamente lusingò i simu- 
<( lacri girati in alto dalla fortunevole ruota, non però 
«mai falsò le massime, non raccomandò l'errore, 
« non adorò i vizi trionfanti, non mancò di riverenza 
« alle virtù sfortunate ; sempre amò e desiderò che 
« il vero, il buono, l' utile, il coraggio, la scienza, 
. « la prosperità, la gloria, fossero patrimonio di no- 
« stra madre Italia. » Amen, verrebbe voglia di ag- 
giungere. 

Alessandro Manzoni, che giovinetto era andato sulle 
orme del Monti, ne celebrò la memoria con quattro 
versi dettati alla vista d'un ritratto di lui. 

Salve, divino, a cui largì natura 
Di Dante il core e del suo duca il canto ; 
ria questo il grido dell' età futura, 
Ma l' età che fu tua tei dice in pianto. 

15. — Barrili, Il rinnovamento, ecc. 
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L' età che segui non ha confermato intiero il giu- 
dizio. Se il Monti ebbe in molti luoghi il canto di 
Virgilio, non mostrò in nessuno di avere il cuore di 
Dante, se non forse per la impetuo.sità delle collere 
poetiche. Ma allora, lo scriver belle terzine, con im- 
magini e frasi Dantesche, poteva dare appiglio e ve- 
risimiglianza al paragone. Il Manzoni, del resto, non 
fu sempre cosi tenero a parole per il Monti, come 
si dimostrò nella riferita quartina. È noto che il Ser- 
mone sulla Mitologia fu da lui argutamente battez- 
zato: « il ventottesimo bollettino del^ Classicismo. » 
Era per l'appunto il ventottesimo, quello che Napo- 
leone mandò fuori, annunziando vittoria all'universe 
genti, dopo il disastro di Russia. 
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Vita di Ugo Foscolo. - Dal Tieste air assedio di Genova. - Esilio in 
Francia e stadi letterari! a Milano. - I Sepolcri e la prolusione de 
Pavia. • Un re dei Salamini al teatro Re di Milano. - Esilio e di- 
mora a Firenze. - Caduta del regno d* Italia. - Svizzera e Inghilterra. 
- Vizi e virtù deiruomo. • Pregi del prosatore e del poeta. - L' arte- 
dei Monti, nella Bassvilliana, nel Prometeo, neWIliade. - L'arte del 
Foscolo, nei Sepolcri e nelle Grazie. - Il « fumoso enigma. » - Giu- 
dizio d'un giudizio. - Le due vedute di Firenze. - La forma antica e- 
il pensiero moderno. 



Intorno all' arte di Vincenzo Monti non credo di 
aver detto in due lezioni ogni cosa. Dell'altro mi bi- 
sognerà aggiungere oggi, mettendola a raffronto con 
quella del suo giovane emulo Ugo Foscolo. Ma questo 
vedremo anzi tutto nella vita; sommariamente, non 
dubitate, come abbiam fatto j)er l'Alfieri. L' esser 
brevi è tanto più ragionevole, e tanto più facile^ 
quanto più son conosciuti i personaggi, in tutte, o in 
quasi tutte, le particolarità della loro esistenza. 
L'Astigiano scrisse minutamente di se, non lasciando 
adito a trovar cose nuove: e la sua Vita, che egli 
dettò negli anni maturi, è documento notissimo, a cui 
posso rimandarvi, sicuro che l'avrete letta, o non 
mancherete di leggerla. Quanto allo Zacintio, egli ha 
sparso altrettanta luce sui fatti proprii, con quel suo 
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epistolario, il più copioso che esista nella letteratura 
italiana, e non ancora cosi pienamente conosciuto, 
che di tanto in tanto non ne salti fuori qualche nuovo 
frammento curioso; e soggiungerei volentieri indi- 
screto, se non sapessi che degli autori insigni quanto 
più si riesce a sapere, meglio è per il giudizio dei 
posteri ; e ben venga chi più ci aiuta a saperne. 

Brevemente, adunque, della vita del Foscolo, 
quanto basti a dar ragione delle opere. Egli era 
nato a Zante, nel 1778, di famiglia veneziana stabi- 
lita nelle isole Jonie, e perciò suddito veneto. Morto 
il padre, che era andato medico in una città di Dal- 
mazia, il giovinetto Ugo si condusse a Venezia, indi 
a Padova, dove studiò in quell'ateneo, ma senza ad- 
dottorarsi di nulla. Ventenne, si laureò poeta tra- 
gico a Venezia, con un Tieste alfiereggiante, come si 
può immaginare, e applaudito, come non sarebbe da 
immaginare, ricordando il neìno propheia in patria. 
Caduta intanto la repubblica oligarchica di Venezia, 
ne sperò una democratica, ma invano: ed ebbe oc- 
casione di dolersi acerbamente, vedendo quel nobi- 
lissimo dominio di Sai^ Marco ceduto all'Austria col 
trattato di Campoformio, e dal capo dì un esercito 
repubblicano. Ma quello non doveva essere il solo 
errore di un grand' uomo, anzi d' un genio militare 
e politico. Il Foscolo andò allora a Milano, donde 
riparò a Firenze, e diede in luce le Lettere di due 
amantij rifatte poi e ribattezzate col nuovo titolo 
di Jacopo Ortis: rimpianto patriotico e dramma amo- 
roso, con la chiusa di un suicidio alla maniera del 
Werther; primd^feegno in Italia d' influenze letterarie 
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tedesche, aggiunte in quel torno alle inglesi. Il libro 
ebbe buon successo, se non di pacunia, che noi con- 
sentivano le condizioni librarie d'allora, almeno di 
lagrime tra i lettori, e di fama all'autore. Questi, per 
dare un suggello di fortezza alla sua vita di fuoru- 
scito, entrò volontario nella Legione Cisalpina, per 
tutta la infelice campagna del 171K); accompagnò i 
Francesi nella loro ritirata su (lenova, dove pare 
che fosse anche ferito in una scaramuccia fuor delle 
mura, e dove restò fino al giugno del 1800, quando 
la piazza fu costretta a capitolare per fame. Di là 
passò in Francia ; la vittoria di Marengo lo ricon- 
dusse a Milano, nella vita privata, e negli studi let- 
terarii, a cui attese per forse due anni. 

Nel 1802 scriveva l'orazione a Bonaparte pel Con- 
gresso di Lione, narrando depredazioni ed ingiurie 
che l'Italia aveva patite dalle autorità civili e mi- 
litari della Francia. Non letta a quei comizi, che non 
furono tenuti, fu stampata da lui, e parve coraggiosa 
protesta, e rimane documento importante dei tempi. 
Altri due anni attese il Foscolo ai suoi studi in Mi- 
lano, traducendo la Chioma di Berenice di Catullo, e 
anch' egli battagliando per Vales equus, in cui volle 
vedere il vento Zefiro. Nel 1805 prese servizio nel- 
l'esercito imperiale, e in un reggimento italiano, che 
faceva parte della spedizione adunata à Bologna sul 
Mare, per invadere l' Inghilterra. Albione non ebbe 
a patire la calata e nemmeno il tentativo della ca- 
lata di quei nuovi Normanni ; ma il Foscolo studiò 
in quegli ozi forzati la lingua inglese e tradusse il 
Viaggio sentimentale dello Sterne, che poi ripulì in 
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Toscana. Levato il campo di Boulogne, ritornò in Ita- 
lia, a Milano. Era a Brescia nel 1807 e vi scriveva 
il carme / Sepolcri, contro il barbaro costume di 
negar cippi e monumenti agli estinti. Di quel carme 
gli aveva fatto nascere il pensiero un disegno con- 
simile dell'amico suo Ippolito Pindemonte, sicura- 
mente ispirato dalle Notti dello Young. Se, oltre il 
pensiero di scrivere su quel tema, egli prendesse dal 
Pindemonte anche l' idea madre del suo carme, non 
è stato chiarito abbastanza ; e resta dubbio se il Pin- 
demonte avesse ragione a dolersi, come di plagio 
sofferto. Una cosa è certa, che egli non si dolse 
troppo ; e che pubblicato il carme, fu dei primi a lo- 
darlo. A lui, del resto, era indirizzato ; ed egli con 
un altro carme rispose, elegante, affettuoso, malin- 
conico, ma per magistero di verso e per ispiriti lirici 
rimastogli inferiore di tanto. 

Ho già detto che i Sepolcri ebbero lodatore largo 
•e sincero Vincenzo Monti. È bello ricordare questo 
nobile atto di lui, sebbene più tardi mostrasse di 
pentirsene, e peggio, di poter disfare ciò che aveva 
fatto, con tanta liberalità d'amicizia e serenità di 
giudizio. L'arbitro del gusto comandò da principio 
l'attenzione ai noncuranti, poscia l'ammirazione ai 
restii. Il Foscolo ne ottenne cosi pronta fama,'»che 
facilmente, auspice ed intercessore il medesimo Monti, 
ebbe la cattedra di lettere italiane a Pavia. Nella pro- 
lusione, DeWorigine e delVufììcio della letteratura, il 
nuovo professore apparve nuovissimo, accemiando ai 
•doveri civili e morali degli scrittori, esortando i 
giovani a consacrarsi alle lettere per sé stesse, so- 
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pratutto alla storia; nelle vite di Dante, del Machia- 
velli, del Tasso, del Galilei, imparando come quei 
sommi alimentassero il sacro fuoco del genio, tra le 
persecuzioni, in carcere, nell'esilio, nella miseria. 
Soppressa pochi mesi dopo la cattedra, per quelle 
ragioni che mi è già occorso di dire, Ugo Foscolo 
riparò a Como, presso i Giovio, dove compose la 
tragedia Ajace^ con quel disgraziato accenno ai Sa- 
lamini, che fece poi calare la tela del teatro Re, tra 
le sghignazzate di un uditorio memore troppo del si- 
gnificato di quel nome etnico, nel dialetto milanese. 
Sicuramente soffiavano in quel gaio tumulto di platea 
i nemici dell' autore, accortamente sfruttando le al- 
lusioni della tragedia alle ambizioni napoleoniche ; e 
fors'anco v'ebbe la sua parte il poco interesse sce- 
nico che offriva nei primi atti il lavoro. Per colmo 
di disgrazia, quelle allusioni fecero bandire da Mi- 
lano l'autore, che riparò da capo a Firenze, vi pub- 
blicò il Viaggio senti7nentale, dettò la tragedia Ric- 
ciarda e attese a comporre il suo Inno alle Grazie. 

Soltanto nel 1813 gli fu permesso il ritorno a Mi- 
lano. Ma fu poco guadagno per lui, avendo un anno 
dopo lasciata i Francesi la Lombardia, e cadendo 
con la loro partenza il giovane regno d'Italia. Ri- 
tornato un'altra volta al servizio militare e fatto 
caposquadrone di stato maggiore, non potè salvare 
dai furori del popolaccio il Prina, stato dianzi mini- 
stro. Gli Austriaci avendo preso possesso di Milano, 
dettò a nome dei Lombardi una protesta indirizzata 
alle potenze alleate. Ma rimase a Milano, e, nel si- 
lenzio contento dei più, si lasciò offrire la direzione 
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d'un giornale letterario dal nuovo governo. Accusato 
per ciò di banderuola dai rigidi, piantò i negoziati 
e sulla fine del 1814 scomparve da Milano. Passò due 
anni in Isvizzera, correggendo il suo Jacopo (h^tis 
e scrivendo una satira latina, Lidyìni Clerici prò- 
phetae minimi Hypercalypseos, sferzando i suoi ne- 
mici di Milano addetti alle consorterie letterarie e 
cortigiane, che gli avevano dato noia intorno aìVAja- 
ce. Verso la fine del 1816 cercò rifugio e pace in In- 
ghilterra. Bene accolto dal Brougham, dal Russell, 
dal Bvron, dal Moore, dal Campbell, dall' Holland, e 
da tutti i capi del partito liberale, ebbe modo di scri- 
vere articoli su giornali e riviste letterarie. Son di 
quel tempo e di quella occasione i Saggi sul Pe- 
trarca, il Discorso storico sul testo del DecaTnerone, 
il Discorso storico sul testo di Dante, Attendeva an- 
che ad una edizione della Divina Commedia^ con lar- 
ghi commenti. Tratto, per mancanza d'ordine e di 
previdenza nelle cose domestiche, in gravissime an- 
gustie, abbandonato anche dai suoi migliori amici, o 
stanchi di proteggerlo per mutamento di umore, o 
disamorati di lui per non averlo sperimentato troppo 
ligio alla parte loro, si accorciò nel dolore la vita. 
Mori d' idropisia il 10 ottobre del 1827 ; a cinquan- 
t'anni, sul verde dell'età e dell'ingegno. 

Volubile in giovinezza, randagio per colpi di for- 
tuna e più per irrequietezza nativa, ombroso, ira- 
condo e bizzarro negli atti, quasi quanto era confi- 
dente, amorevole e buono nell' indole, lottò di conti- 
nuo con le avversità della vita, compiacendosi della 
tempesta, non vedendo o non curando i porti che gli 



LETTERARIO ITAUANO 23.S 

si offrivano, dove almeno avrebbe potuto far testa, 
e rifornirsi di timone e di vela. Fastoso nella agia- 
tezza passeggiera, abbattuto nella povertà frequente, 
artefice di molte delle sue sventure, si direbbe che 
questo italo-greco tenesse dello slavo nel sangue. Gli 
amori furono molti, anzi troppi, più del cervello che 
del cuore ; ne tacerei, riguardoso, se tutti non si fossero 
sfogati e fermati indelebilmente in lettere : talune cu- 
stodite da ricordevole affetto, o da vanità civettuola, 
da riverenza allo ingegno ; le più conservate in ori- 
ginale da lui, che quelle lettere scriveva con arte, 
come capitoli di romanzo, e qualche volta con intendi- 
mento di giovarsene a tal fine. Cosi, in un ricchissimo 
epistolario, ci avviene di veder mandati di conserva 
due tre romanzetti amorosi, spesso coi medesimi 
furori, con le medesime delicatezze, con le medesime 
frasi. Ombra di Jacopo Ortis, tu non avresti immagi- 
nato mai un simile abuso dell'epistola. E non l'avrebbe 
immaginato neanche una bella dama bolognese, che, 
avuta una lunghissima lettera dal bollente amatore, 
e dimenticato di rispondergli, tanto da fargli credere 
che quella lettera fosse andata smarrita, si vide in 
altre parecchie, che seguirono a brevi intervalli, ri- 
petute idee, ricopiati periodi intieri di quella; mentre 
egU aveva l'aria di buttar giù alla svelta, e spontaneo, 
cose venute allora alla penna. Ma lasciamo di ciò; 
l'uomo fu amato ed odiato, come avviene ai migliori, 
per colpa loro, o senza; e variamente fu giudicato, ma 
uomo ed ingegno volgare non mai, da nessuno. Per 
certa furia appassionata, piacque al suo tempo e piace 
ancora alle donne; per gli spiriti indipendenti ai gio- 
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vani, che fatti uomini se ne ricordano. Bene egli disse 
di sé: 

Morte sol mi darà fama e riposo. 

L'una come l'altra, difatti, gli son venute ad un tempo; 
unico turbamento, ma non tale da spiacere all'ombra 
sua, Tessere state rimosse le sue ceneri da .un cimi- 
tero di Londra, e portate a grande onore nel tempio 
di Santacroce, dov'era giusto che riposassero dav- 
vero, in quella necropoli dei sommi pensatori, che 
egli aveva cantata in versi immortali e fatta popolare 
all'Italia. 

Tale fu Ugo Foscolo; tale lo fecero il grande inge- 
gno e lo spirito irrequieto, travolto da pubbliche sven- 
ture e da private miserie. Come uomo e come poeta 
ci apparisce un po' risentito negli atteggiamenti, ma 
nobile sempre, a guisa d'un Michelangiolesco; e non 
sembri piccola lode a chi l' ama, né soverchia a chi 
si tien lontano da lui. L'opera sua di poeta, di filologo 
e di erudito, è ancor tutta viva, come deve esser vivo 
tutto ciò che ha fatto un uomo di vita cosi piena e cosi 
varia, osservato universalmente e studiato per la ga- 
gliardia dell'intelletto, per la novità del carattere; 
diciamo meglio, per la presenza di un carattere. So 
bene che alla curiosità pubblica, alla costante atten- 
zione dei posteri, molto conferisce l'epistolario, cosi 
fitto di persone e di cose, come un romanzo d'avven- 
ture, e ad ogni tanto accresciuto di nuovi episodi. Ma 
del critico, se taluni scritti sono leggeri (ad esem- 
pio lo studio sul Parini, fatto a Londra, in gran fretta, 
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e senza sussidio di libri), altri dureranno nella vec- 
chia fama, aminirati per robusta architettura e bella 
disposizione di parti, come i discorsi sul Petrarca, sul 
Decamerone, sulla Divina Commedia ; segnatamente 
quest'ultimo. E qui, prima di licenziarci dal [)rosa- 
tore, dovremmo dire delle Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, opera di gioventù, lodata assai ma dichiarata 
anche pericolosa dal Cesarotti, e che il Foscolo rim- 
pianse più tardi di aver scritta, nella istessa maniera 
cheilGòthe, suo evidente modello, rimpianse di avere 
scritto il suo Werther, Il protagonista del tedesco si 
uccide per un amore sventurato ; quello dell' italiano 
per una cagione di più, le sventure della patria : mi- 
scuglio di cause, in cui non si vede bene qual sia la 
dominante e la determinante, facendoci piuttosto con- 
cludere che il personaggio si uccida per essere un 
cervello squilibrato. È libro caldo, ad ogni modo ; ma 
sente oggi del melodrammatico: per la lingua ancor 
poco sicura e per lo stile ampolloso sta molto sotto 
alla traduzione del Viaggio sentimentale. Dopo tutto, 
e lettere per lettere, son preferibili quelle che scrisse 
Ugo agli amici e alle amiche ; con più nerbo nella 
forma, e più sugo nella sostanza. 

Come poeta, lasciando stare le anacreontiche e can- 
zonette giovanili, dove imita alla rinfusa il Metastasio 
e il Parini, il Bertòla ed il Monti, dobbiamo ammirarlo 
nei sonetti, di vigorosa fattura, quali ritraenti della 
maniera del Petrarca, quali di quella dell'Alfieri, ma 
tutti con qualche giunta di suo. E più dobbiamo am- 
mirarlo in due odi, di greco sapore e d'imitazione pa- 
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riiiiana, ma che per impeti lirici e atteggiamenti clas- 
sici vanno anche oltre il modello. Tale Tode A Luigia 
Pallavicini: 

I balsami beati 

Per te le Grazie apprestino, 

dove è cosi franco il movimento, cosi felicemente 
espresso il furiar del cavallo che precipiterà l'amaz- 
zone sul lido sassoso, così naturale l'apostrofe alla 
usanza del cavalcare, e ancor più naturale il ritorno 
del pensiero alla bella giacente. Tale l'ode AW Amica 
risanata : 

Qual dagli antri marini . 

L'astro più caro a Venere, 

dove forse è più galanteria cavalleresca, che amor 
vero e profondo ; ma dove Tenumerazione delle con- 
servate bellezze e il paragone con le tre più belle dee 
dell'Olimpo, son fatti con tanta grazia, ed è cosi facile 
il trapasso allo Jonio natale, e da quello ancora alla 
bellissima ispiratrice. Veramente, in queste due odi, il 
Foscolo fu ripreso di troppa mitologia; ma qui l'abuso 
è più perdonabile che altrove. Si sa, egli parla a belle 
donne; la bella donna richiama al pensiero le Dee, 
forme eterne di bellezza; e non importa che siano fan- 
tasmi di cose morte, se il poeta come fantasmi le 
evoca, e dalla evocazione e dal raffronto ottien più 
forte l'effetto. Tanta mitologia, sebbene la porti il 
soggetto, riesce d'ingombro nel Carme delle Grazie. 
E questo mi piace un po' meno; né già perchè il Fo- 
scolo non gli abbia data l'ultima mano, e troppi su- 
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dori sia costato, lui morto, dar ordine e collocazione 
a tanti brani (disjecti meììibra poetae) che egli stesso 
non aveva ancora stabilmente fissati ; ma appunto 
perchè lo compose a pezzi e bocconi, e V opera sa 
di musaico. Il poeta, mutatosi in cesellatore, si dà 
troppo pensiero di far hello, grazioso, elegante: e dà 
spesso nello svenevole. Quantunque, badiamo, il giu- 
dizio severo riguarda il complesso del lavoro, e il 
soffio che deve animarlo; non già le parti, che ad 
una ad una considerate son tutte bellissime, e mo- 
strano nella fabbrica del verso un magistero supe- 
riore, se è possibile, a quello dei SepolCìn, Ma questi 
iSe'j^cri hanno il tono più alto, più robusto l'impianto, 
«più largo il disegno, più succoso il colore e in pari 
tempo più sobrio. « Entra ed adora » ha scritto il 
Foscolo, sul tempio delle sue Grazie; « entra ed 
adora » potrebbe scriversi suir edifizio dei Sepolcri. 
Ma quello è jonico d'architettura e d'ornamenti; 
questo è dorico senz' altro. E rimane e starà il ti- 
tolo maggiore della gloria del poeta. La erudizione 
prende posto onorato nelle biblioteche ; il volume si 
cerca, si consulta spesso, e spesso anche si spoglia, 
senza pure citarlo. Poi, a quella erudizione altri ag- 
giunge una cosa, o un'altra ne muta. Il bel com- 
ponimento poetico, pura opera d'arte, piace per sé, 
per quello che ispira e non per quello che insegna ; 
gira per tutte le mani, commuove tutti i cuori, inu- 
midisce tutte le ciglia, e serba perennemente vivo 
negli occhi il ricordo dell'autore: direi quasi il suo 
ritratto, il suo aspetto morale, spogliato di tutte le 
asprezze, di tutte le ombre, di tutti i nei, di tutti 
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i difetti, insomma, che lo guastavano agli occhi, 
troppo veggenti spesso, e mal veggenti, dei nemici 
invidiosi, dei falsi amici, e dei tiepidi. 

Che cosa rimane della molta e varia opera di Vin- 
cenzo Monti? Tutto, ora; perchè l'uomo si studia, 
e si studia del pari la gran parte eh' egli ebbe nello 
svolgimento della ragione letteraria fra noi. Ma certo, 
i punti culminanti del suo Parnaso son due: Bas- 
svilliana ed Iliade, La Bassvilliana durerà nella sua 
fama presente, fino a che duri nelle scuole; magia 
s' intravvede che il pensiero moderno va componen- 
dosi in un ragionevole eccletismo, ripudiando gli ec- 
cessi della rivoluzione francese e riconoscendone i 

• 

benefizi. La Bassvilliana, che grida contro gli eccessi 
e non vede che questi, è eccessiva ella stessa, e per- 
derà credito. Per la tecnica del verso, è maravigliosa 
senz' altro. L'Arcade poeta delle prime anacreontiche, 
levatosi alla espressione del pittoresco col Cassiani 
e col Minzoni ; poi del sublime, ma sempre un pochino 
stentato, col Varano; ha riletto Dante con occhi meno 
distratti, lo ha più direttamente imitato: e la Bassvil- 
liana è il frutto di questo colloquio più intimo col 
padre della poesia italiana. Ma di Dante, ripeto, non 
ebbe il core, che ha ire più concentrate, costanti, 
e sopra tutto giustificate ; di Dante non ha i nervi, 
per giunta: e certi effetti suoi, più pomposi che saldi, 
non sono punto danteschi. Sentite; è il povero Bas- 
sville davanti all'ombra di Luigi XVI: 

La fronte sollevò, rizzossi in piedi 
L'addolorato spirto, e le pupille 
Tergendo, a dire incominciò : tu vedi, 
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Signor, nel tuo cospetto Ugo Bassville 
Dalla francese libertà mandato 
Sul Tebro a suscitar le ree scintille. 

Stolto, che volli coll'immobil fato 

Cozzar della gran Roma, onde ne porto 
Rotta la tempia e il fianco insanguinato ; 

Che di Giuda il leon non anco è morto, 
Ma vive e rugge, e il pelo arruffa e gli occhi, 
Terror d' Egitto e d' Israel conforto ; 

E se monta in furor, V aste e gli stocchi 
Sa spezzar dei nemici, e par che gridi: 
Son la forza di Dio, nessun mi tocchi. 

Ecco un grande effetto che via via s' impiccolisce di 
sostanza, quanto piìi cresce di sonorità. Manca Tac- 
cento del vero, poiché cosi, anche pentito, non parla 
il Bassville, empiendosi la bocca di bibliche imma- 
gini; ma il poeta, il poeta, gonfia le gote per lui. 
Ciò posto, ammettiamo il leone di Giuda. Ma se monta 
in furore, questo benedetto leone, perchè si contenta 
di saper spezzare? Non sa spezzare, spezza a dirit- 
tura. E poi, quegli stocchi, usati soltanto nelle sin- 
golari tenzoni, in compagnia d' una buona lama di 
Toledo, che ci hanno a far qui? E par che gridi, 
ancora! Non par che gridi, se mai; grida senz'al- 
tro. E il nessun 7ni tocchi! Forse che l'onnipotenza 
di Dio ha bisogno di questo « noli me tangere » usato 
fuor di proposito? Ma bisogna concedere questo ed 
altro alla foga del poeta. Egli è immaginoso, assai 
più che Dante. Questa poca sobrietà è di tutti gli 
imitatori. Ma il verso è fatto bene, tra lo stile di 
Dante e quello del Varano, che passò, prima di dan- 
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teggiare, a far la sua veglia d'armi ifi casa del Fru- 
goni. E del Frugoni, corretto con la sveltezza Me- 
tastasiana, è da principio il verso sciolto del Monti. 
Meglio lo gira, quando ha veduta l'arte del Pariiii; 
ma ancora lo fa più sfarzoso, poiché nel frattempo 
gli è occorso di ammirare anche troppo, o di invi- 
diar gli allori al Cesarotti. Vedetelo nel comincia- 
mento del Prmneteo, quando egli ha già passati i 
quarant' anni : 

L' accorto Prometèo, l' inclito figlio 
A cantar di Giapèto il cor mi sprona, 
E quanti sopportò travagli e pene 
Per amor de' mortali, e qual raccolse 
Di largo benefizio empia mercede, 
Se la Diva, cui tutta a parte a parte 
La peregrina istoria è manifesta. 
Del suo favor m' aita e non ricusa 
Sovra italico labbro alcuna stilla 
D' antica derivar greca dolcezza. 

Sonanti tutti, ma vuoti, con assai ridondanze nel 
periodo, e poca o nessuna cura' dell'epiteto. Già, quei 
benedetti epiteti, o coloriscono, e ben vengano; o 
non coloriscono, e vanno lasciati fuori. Poi, dal terzo 
al sesto verso, quel seguito di assonanze femminili 
plurali, e dal settimo al decimo le femminili singo- 
lari, non vi danno senso di monotonia? E non è stuc- 
chevole quella uniformità del finirli tutti e dieci in 
un emistichio quinario ? Provate a rileggerli ; ivwWo 
figlio^ il cor mi sprona, travagli e pene, e cosi via, 
fino alla greca dolcezza. Qui, veramente il magistero 
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del verso sciolto è ancor povero. Ma vedetelo in 
un' opera più tarda ; nella versione deW Iliade, dove 
risplendono tutte le doti migliori : V onda or larga 
e piena, or tumultuosa, or soave, del periodo, l'ac- 
corta varietà delle giaciture e degli accenti, tutti 
insomma i segreti dell'armonia. 

Cantami, o Diva, del Pelide Achille 
L' ira funesta, che infiniti addusse 
Lutti agli Achei, molte anzi tempo alFOrco 
Generose travolse alme d' eroi, 
E di cani e di augelli orrido pasto 
Lor salme abbandonò; cosi di Giove 
L' alto consiglio s' adempia, da quando 
Primamente disgiunse aspra contesa 
Il re dei prodi Atride, e il divo Achille. 

Ma lasciamo la protasi omerica ; corriamo a veder 
Ettore, che incontra la moglie e il figliuolo alle porte 
Scee, e parla tra amoroso e triste, conchiudendo 

così : 

Ma pria morto la terra mi ricopra 
Ch' io di te schiava i lai pietosi intenda. 
Cosi detto, distese al caro figlio 
L' aperte braccia. Acuto mise un grido 
Il bambinello, e declinato il volto 
Tutto il raccolse alla nudrice in seno, 
Dalle fiere atterrito armi paterne 
E dal cimiero, che di chioma equina 
Alto suir elmo orribilmente ondeggia. 
Sorrise il genitor. Sorrise anch' ella 
La veneranda madre; e dalla fronte 
L' intenerito eroe tosto si tolse 

16. — Barrili^ Il rinnovamento, ecc. 
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L' elmo, e raggiante sul terren lo pose. 
Indi, baciato con immenso affetto 
E dolcemente tra le mani alquanto 
Palleggiato V infante, alzoUo al cielo 
£ supplice sclamò: Giove pietoso, 
E voi tutti, o Celesti, ah ! concedete 
Che di me degno un di questo mio figlio 
Sia splendor della patria e dei Troiani 
Porte e possente regnator ; deh ! fate 
Che il veggendo tornar dalla battaglia 
Dell'armi onusto dei nemici uccisi 
Dica talun : non fu si forte il padre ! 
E il cor materno nelP udirlo esulti. 

Quando si traduce in tal modo, si agguaglia il te- 
sto, e la copia vai V esemplare. E qui, veramente, 
il poeta italiano ha Omero per guida ; le ridondanze 
antiche dell'Arcade sono necessariamente bandite. 
Ma se leggerete il Sermone sulla Mitologia vedrete 
che la tecnica del verso, la proprietà della espres- 
sione, la sobrietà della frase, la evidenza dell'epiteto, 
non hanno nulla da invidiare alla versione deW Iliade. 

Ugual varietà, qualche asprezza pensata, frammi- 
sta a tumidità fugaci, a languidezze volute, fanno 
stupendo d' iridescenza il carme dei Sepolcri. Il Pa- 
nni e l'Alfieri, il Cesarotti, il Monti stesso, hanno 
data quell'arte al Foscolo; che, per altro, sente assai 
più del Parini, o da lui è risalito agli esemplari la- 
tini, per ricavarne di prima mano la concisione lu- 
minosa della frase e il giro maestoso del periodo. 
Essere coi latini e non istringersi d'amicizia con 
Catullo sarebbe peccato ; non poteva commetterlo il 
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Foscolo, che aveva tradotta la Chioma di Berenice 
e battagliato per Vales equus. Da Catullo e dal suo 
« Péliaco quondain prognatae vet^tice pinus » è deri- 
vata quella ricchezza di piccoli quadri, il cui suc- 
cedersi, l'uno più vivo dell'altro, non è l'ultima 
tra le maraviglie del carme dei SepolaH. Ma ciò 
non basterebbe ancora a spiegare la grande fortuna 
(li una poesia, cosi poco chiara a molti che pure 
l'ammirano, e la sanno perfino a memoria. Ecco 
qua, se ho da dirlo, il mio modesto parere. 

Il carme, anzi tutto, è impregnato di una certa 
mestizia, non fiacca, non vana, ma stoica, fatalistica,^ 
che risponde allo stato d'animo di un lettore di versi. 
Si sa, i versi meglio si leggono e si gustano da soli ; 
e la solitudine è triste. Poi, v' è sparsa una mito- 
logia severa, senza Amori e Citeree, insolita allora ; 
perciò piacque al suo tempo, come cosa nuova, e 
non può dispiacere ai di nostri, che vanno ridiven 
tando classici in arte, e volentieri perdonano alle 
vecchie leggende, poiché nei Numi antichi intravve- 
dono le forze immanenti della natura. Il mondo è 
triste; sentiamo di dover tutti morire, senza averne 
penetrato l'arcano. Povero secolo dei lumi! la sua 
filosofia non conclude. E il poemetto dei Sepolcri 
nemmeno. Quelle figure che il poeta evoca l'una dopo 
l'altra, appaiono e scompaiono; quelle favole eroiche, 
ammirate ma non ci«edute, acquistano dal lor carat- 
tere arcaico un sapore particolare ; sorridiamo be- 
nevoli alle armi d'Achille galleggianti sul mare 
« alle prode Retée, » e proviamo un brivido arti- 
stico alle visioni del navigante, che passa di notte 
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davanti al lido di Maratona. Amiamo il pronto va- 
riar dei quadri ; amiamo anche più, tra V uno e 
l'altro, la giusta distribuzione di tante ombre di- 
screte. « Fumoso enigma » ha sentenziato il Gior- 
dani. Ma egli, chiaro cultore della forma, uomo di 
questo mondo, che filosofa poco e sa quello che vuole, 
non può gradire quella indecisione, quella incertezza 
di fantasmi poetici. Sicuramente non amava il Fo- 
scolo, e ne avrà avute ragioni ; ma non di gelosia 
amorosa, come taluno ha creduto. Poveraccio! Se 
avesse patito di quel male, di troppi altri rivali, e 
più fortunati che non fosse stato il Foscolo, avrebbe 
dovuto dir corna ; in quella vece, chi sa mettere un 
nome e un cognome in luogo di certa « Madama N. » 
sa che dei fortunati disse bene, ed uno di essi chia- 
mava a dirittura « il divino. » Possiamo dunque cre- 
dere che altre ragioni lo facessero severo ; e met- 
tiamoci pure la poca stima che il Foscolo avrà fatta 
dei suoi panegirici. Del resto, quel giudizio severo 
è buttato là, senza troppo accompagnamento di frasi ; 
nella prima nota ad una lettera, ^) dove è evidente 
la voglia di non entrare in discussione con nessuno, 
neanche coi posteri. Il Foscolo, nel fitto epistolario 
del Giordani, non è nominato che una volta ; accon- 
ciato bensì col sale e col pepe. Sarà effetto di sde- 




1) E diretta al Monti, per lodargli una canzone di Giovanni 
Marchetti. V. voi IX delie Opere di Pietro Giordani^ pub- 
blicate da Antonio Gussalli, pag. 111. Quanto al giudizio acerbo 
suiruomo, può leggersi nel voi. VI delle Opere citate, in let- 
tera ad Antonio Papadopoli, pag. 115. 
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gno; ma sarà lecito di sdegnarsi, io spero; ed anche 
chi non partecipi a quello sdegno può ammetterne 
ragioni sufficienti, e immaginarle oneste. Io, per in- 
tanto, di voto al Giordani, che fu un gran cuore e un 
animo diritto, vorrei cancellato quel suo giudizio non 
giusto verso il carme dei Sepolcri. Amo, infatti, quella 
forte mestizia, che sa dominare sé stessa, come Net- 
tuno i suoi flutti, guardando sopra e dintorno ; amo 
quel verso solitario, aristocratico, vario di cadenze, 
fìtto d' immagini, sparso di tante oscurità, che si 
confondono con quelle dell'anima nostra. È in quel 
carme un principio di vera sentimentalità italiana ; 
e quel carme è ancora il commento più largo e più 
efficace alla prolusione di Pavia. 

Dei Sepolcri ho già citato un lungo passo, quello 
che ricorda le ceneri di Giuseppe Parini. Mi piace 
di riferirne un altro, dove il poeta, entrato in Santa 
Croce, e ammirati i monumenti del Machiavelli, del 
Buonarroti, del Galilei, esce nella famosa apostrofe 
•a Firenze: 

Te beata, gridai, per le felici 

Aure pregne di vita, e pe' lavacri 

Che da* suoi gioghi a te versa Apennino 1 

Lieta dell' aèr tuo veste la luna 

Di luce limpidissima i tuoi colli 

Per vendemmia festanti, e le convalli 

Popolate di case e d'oli ve ti 

Mille di fiori al ciel mandano incensi. 

E tu prima, Firenze, udivi il carme 

Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco, 

E tu i cari parenti e l' idioma 
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Desti a quel dolce di Calliope labbro 

Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma, 

D' un velo candidissimo adornando, 

Rendea nel grembo a Venere Celeste. 

Ma più beata che in un tempio accolte 

Serbi Pitale glorie, uniche forse. 

Da che le mal vietate Alpi e l'alterna 

Onnipotenza delle umane sorti 

Armi e sostanze t' invadeano ed are 

E patria e, tranne la memoria, tutto. 

Qui l'arte e la letteratura, la scienza e la politica 
fanno contorno al quadro. Ma il quadro è ancora ri- 
preso, nel Carme delle Grazie, dove egli invita i 
giovani italiani al suo simbolico tempio, sul colle di 
Bellosguardo. 

Qui, e voi che Marte non rapi alle madri, 
Correte, e voi che muti impallidite 
Ne' penetrali della Dea pensosa, 
G-iovinetti d' Esperia : era più lieta 
Urania un di, quando le Grazie a lei 
Il gran peplo fregiavano. Con elle 
Qui G-alileo sedeva a spiar V astro 
Della loro regina; e il disviava 
Col notturno romor V acqua remota. 
Che sotto a' pioppi delle rive d'Amo 
Furtiva e argentea gli volava al guardo. 
Qui a lui l' alba, la luna e il sol mostrava, 
Gareggiando di tinte, or le severe 
Nuvole, sull'azzurra alpe sedenti. 
Ora il piano che sfugge alle tirrene 
Nereidi, immensa di città e di selve 
Scena, e di templi e d' arator beati ; 
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Or cento colli onde Apennin corona 
D'olivi e d'antri e di marmoree ville 
L'elegante città, dove con Flora 
Le Grazie han serti e amabile idioma. 

È doloroso separarsi da questi esemplari del bello ; 
ma il tempo stringe, ed ogni piacere ha da avere 
il suo fine. Il Monti e il Foscolo saranno ancora da 
noi ricordati; per tanta parte si collegano essi al- 
l'arte del tempo nostro! Notiamo,, prima di chiudere, 
che r Italia ha due poeti, sul principio del secolo, e 
nel valore assai pari. Nell'uno è più costante il ma- 
gistero della forma classica antica ; nell' altro, da 
quella forma, traluce la modernità del pensiero. 
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Avviene talvolta che due fiumi, scesi in una me- 
desima valle, si accostino tanto da congiungersi final- 
mente, prendendo a scorrere nel medesimo alveo, 
prima di giungere alla foce comune ; e cosi, senza 
confondersi, vadano pari le due correnti un bel tratto, 
una limpida e netta, ma scolorita ed insipida, l'altra 
più ricca di materie terrose, più gagliarda e più tor- 
bida, tutt' e due sui lembi contigui mescolandosi un 
poco, ma respingendosi ancora, per modo che appa- 
riscano sempre abbastanza distinte, airocchio dell'os- 
servatore lontano. Un eguale spettacolo ci è offerto 
nella storia della letteratura italiana moderna. Co- 
loro che si distinguevano in neoioghi e puristi al 
tempo dei Verri e del Parini, del Cesarotti e del 
Gozzi, si trasformarono in romantici e classici, ne- 
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gli ultimi anni del Monti e del Foscolo. Non erano 
distrutte le schiere ; non si erano neanche intiepidite 
neir ira : avevano preso altre armi per via e posto 
altri colori sulle loro bandiere. I nomi erano errati ; 
ma dobbiamo accettarli come son giunti fino a noi, 
per tacito consenso dei combattenti.' Gli uni, per ve- 
rità, non volevano da principio esser chiamati ro- 
mantici, ma solamente conciliatori di due opposte 
dottrine; gli altri, anzi che classici, avrebbero do- 
vuto chiamarsi classicisti ; ma forse non dispiacque 
loro, nel buono della zuffa, passare a dirittura per 
classici. 

Tanto per conformarci all'uso comune, diciamo 
dunque romantici e classici. E cerchiamo anche su- 
bito che cosa s' intendesse di dire, con questi due 
nomi. Romantica fu detta la scuola che nelle lettere, 
come nelle arti, vorrebbe imitata la natura qual è, 
abbandonate le tracce e le norme poste dagli antichi 
maestri.... Ma no, questo è troppo chiaro, e troppo 
moderno ; risponde troppo ad un « processo di eli- 
minazione » che è stato fatto più tardi. Al tempo di 
cui ragioniamo, la dottrina nuova non era ancora 
venuta fuori in una forma cosi netta, così rigorosa ; 
ben altri orpelli la nascondevano, ben altri fini la 
facevano diversa ; e iiqì vedremo di metterli in 
chiaro. Classici, per intanto, erano coloro che nella 
forma e nei concetti propugnavano la imitazione dei 
classici. E per classici non intendevano solamente 
gli autori greci e latini, ma ancora gl'italiani dei 
secoli migliori, dal Trecento al Cinquecento, o giù 
di li. Ma perchè nel vasto periodo di trecent'anni 
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c'era stato chi tutto o quasi tutto aveva preso da 
latini e da greci, senza metterci niente di nuovo, e 
chi invece, come Dante, meno aveva preso dagli 
antichi e più dal suo tempo, più dalla osservazione 
diretta del vero, poteva apparir naturale che gli 
avversarli volessero Dante un romantico, o almeno 
almeno un conciliatore, tirandolo allegramente in lor 
compagnia. Se non lo fecero subito, bisogna credere 
che ciò avvenne per non averci pensato. A tante 
altre cose dovevano badare, quei poveri romantici ! 
Erano un partito nuovo; ogni rivendicazione era una 
battaglia, anzi peggio, un assedio; i nemici loro for- 
tissimi, padroni del campo, bene asserragliati e di- 
fesi. Aggiungete che stava per questi la ragione del 
tempo, e mal si contrastano i titoli di proprietà ad 
un usurpatore che ha la consuetudine del possesso ; 
l'essenziale è di vincerlo prima. 

Oppositori per amore di libertà, e più per aver 
gustato il sapore insolito dell'arte forastiera, i primi 
romantici sapevano poco che cosa si volessero, né 
tutti sapevano nella stessa maniera quel poco. Ne- 
mici della vecchia disciplina, non potevano alla bella 
prima inventarne una nuova e assoggettarvisi tutti 
di buon animo. Gli eventi, poi, più forti degli uo- 
mini, guidavano le fasi di quella pugna e ne muta- 
vano gì' indirizzi. La rivoluzione francese, ad esem- 
pio, che era stata pagana ; il Consolato, che aveva 
richiamata la Francia alla messa e al sermcme ; 
r Impero che rifaceva classico il mondo ; la Santa 
Alleanza che lo mandava a farsi frate, gesuita, o do- 
menicano, a sua scelta. I più cauti si fecero franco- 
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scani ; ma non parvero i più obbedienti, e non mori- 
rono in odore di santità. Come potevano sottrarsi a 
questa oppressura i romantici? come serbar pura 
una dottrina, che nemmeno era ben definita, per al- 
lora, e ben chiara allo spirito? Ho già detto che il vo- 
cabolo « romantico » era stato primamente usato dalla 
signora di Stael, per indicare un genere di poesia, 
derivato dalla cavalleria, dal cristianesimo, dai canti 
dei trovatori, dettati per l'appunto in quelle lingue 
neolatine, dette da principio romanze. Si poteva egli 
allora vedere nel romanticismo la dottrina della na- 
tura, studiata ed espressa senza mediazione di norme 
e di esempi ? Amico della natura, e disposto ad espri- 
merla, era stato in larga misura il francese Rousseau, 
da cui tanti procedettero poi, esagerando nell'enfasi, 
che già in lui aveva guastata un pochino la sincerità 
della commozione artistica. Ma in Italia, per intanto, 
più che studiar la natura, si copiavano i nuovi mo- 
delli inglesi. L' influenza della letteratura britannica 
era incominciata con le diffuse tenerezze del Ri- 
chardson, con le prolisse disperazioni dello Young, 
con le nebbiose malinconie di Ossian. Anche l'umo- 
rismo, roba nostra da principio, ma fatta inglese dalle 
gocce d'assenzio, o di aceto, che ci avevano dotta- 
mente versate lo Swift e lo Sterne, ci disponeva a gu- 
stare un' arte più intimamente sentita, più fortemente 
espressa in que' contrasti di luce e d' ombra che 
fanno cosi bene sui laghi, e sono cosi naturali sul 
« lago del cuore. » Imitando quella, per altro, non 
imitavano già la natura; bensì il genio forastiero, 
che a modo suo 1' aveva concepita. Di quanta mag- 
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gior libertà non aveva usato Guglielmo Shakspeare 
con noi ! Molto aveva preso dai nostri novellieri, ma 
aggiungendoci di suo. tutta la delicatezza del senti- 
mento, tutto il fuoco della passione, tutto il cuore, 
insomma, tutta l'anima umana, che in quelle pagine 
narrative erano a mala pena accennati. Per convin- 
cersi di ciò, basta leggere la settima novella della 
Terza Deca degli Hecatommiti : « Un Capitano moro 
« piglia per mogliera una cittadina Venetiana ; un 
<c suo Alfiere l'accusa di adulterio al marito ecc. ecc. » 
E in questa povertà di sentimento umano i nostri no- 
vellieri non avevano fatto altro che conformarsi ai 
francesi del ciclo cavalleresco. Leggete V Illustre et 
famosa Historia di Lancillotto del Lago, al capito- 
lo LXVI del primo libro. Sono in tre a discorrere, la 
regina, Gallehault e il cavaliere Lancillotto. Galle- 
hault vuol persuadere la regina a prendere Lancil- 
lotto per suo cavaliere e a divenire sua leale dama 
per tutta la vita. « Certamente, dice essa, io gliene 
« prometto, ma che egli sia mio, e io tutta sua, et che 
« per voi sieno emendate tutte le cose mal fatte. — 
« Dama, dice Gallehault, hor conviene che si facci il 
« cominciamento del servitio.... bacciatelo avanti a 
« me per cominciamento di vero amore. — Del bac- 
« ciare, dice essa, io non ci veggo ne luogo, né tempo; 
« et non dubitate, dice essa, che io non lo facessi, 
« anzi volentieri lo farei, ma queste dame, che sono 
« qui, molto si maravigliano, che noi habbiamo tanto 
« fatto, et non potrebbe essere che le non vedessino : 
« non pertanto, se voi volete, io lo baderò volen- 
« tieri. — Et esso (Lancillotto) ne fu si allegro, che 
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« non può rispondere, se non tanto, che dice : Dama, 
« gran mercè. — Dama, dice Gallehault, del suo vo- 
« lere non dubitate già, perchè è vostro ; et sappiate 
« bene che nessuno se ne accorgierà : noi tre saremo 
« insieme come se noi consultassimo. — Di che mi 
« farei io pregare ? disse essa ; più lo voglio io che 
« voi. — Allora si tirano da parte et fanno sembiante 
« di consigliare. Et la reina vede che il cavaliere non 
« ardisce di fare più: lo piglia per il mento, et lo ba- 
« eia davanti a Gallehault assai lungamente. » Chi 
immaginerebbe mai essere stato questo il punto che 
vinse Paolo e Francesca? Ci voleva il genio di Dante, 
per cavarne tanto effetto di passione umana, davanti 
a cui impallidiscono tutte le pagine più ardenti che 
Tarte d'un poeta abbia lasciate air ammirazione del 
mondo. 

Accennando quello che seppe far l'Alighieri, rico- 
nosco implicitamente quello che altri avrebbe po- 
tuto, sulla traccia di lui. Per verità, l'esempio suo 
non fruttò grandemente. I migliori del Cinquecento 
amano meglio imitare i bei passi degli antichi scrit- 
tori greci e latini, che trarre gli effetti dallo studio 
del vero e dalle intime commozioni dell'anima; e i 
commentatori scolastici hanno da godersi mezzo mon- 
do, notando a pie di pagina quello che va restituito 
a Virgilio, ad Omero, ad Orazio, a Catullo. Peggio 
ancora con gli imitatori degli imitatori; nei vecchi, 
di rado, ma pure talvolta, è segno vivace d' ispira- 
zione propria, di commozione spontanea, per cosa 
veduta, per affetto sentito; negli altri non più. E 
s' intende che questo a lungo andare non piaccia. 
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Ammiriamo una bella copia ; ne ammiriamo due ; 
alla terza incomincia la noia; ci sono perfino gli 
schifiltosi che per sazietà della copia vengono a de- 
testare il modello. Costoro sentiranno meglio un'arte 
straniera, che nella imitazione dei nostri esemplari 
ha recato un sentimento nuovo, particolare al suo 
genio, e nel modo suo proprio di esprimere il pen- 
siero e la cosa, offre aspetto e senso di originalità. 
Di qui r influenza della letteratura inglese, che tutti 
hanno sentita in Italia, perfino i puristi e i classici- 
sti. Ne vediamo, infatti, larghe tracce nel Monti; più 
larghe e più profonde nel Foscolo. E più dovevano 
sentirla in Germania, dove i primi germi di poesia 
nazionale erano rimasti infecondi, e una tradizione 
letteraria non aveva potuto formarsi. Sullo scorcio 
del secolo passato la letteratura tedesca era tutta 
francese, come la educazione di Federigo il^ Grande; 
e il Gottsched, poeta e critico, era da Lipsia il ditta- 
tore, il gran maestro di una scuola che predicava la 
imitazione francese, non vedendo perfezione d'arte 
che nel signor di Voltaire e in altri della sua tem- 
pra, classicisti di seconda mano. Ma già la Prussia, 
nella guerra dei Sette Anni, si allontanava politica- 
mente dalla Francia, accostandosi all' Inghilterra ; e 
laggiù, come da noi, penetravano i barlumi dello 
Shakspeare, tra le nebbie di Ossian e le tetraggini 
dello Young. Ossian, sopratutto, con la questione che 
nacque dai suoi poemi, svegliò nei tedeschi l' idea di 
osservare più attentamente la lor poesia popolare, 
di risalire alle fonti, fin allora spregiate, di frugarne 
i monumenti, non ancora tutti perduti; e furono pul- 
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blicati allora i canti dei Minnesinge7% vecchi tro- 
vieri tedeschi del -tredicesimo secolo, e ristampato 
r antico poema di Parcival, scritto nel 1212 da 
Wolfram d'.Eschenbach. La scuola di Lipsia non po- 
teva darsi cosi presto per vinta. Ma contro di essa 
sorgeva la Zurighese, del Bodmer; intorno al quale, 
meditando e traducendo i capilavori inglesi, si strin- 
sero il Klopstock, il Wieland, il Lessing, balda schiera 
di novatori, o piuttosto di restauratori della tradi- 
zione letteraria nazionale, a cui s'aggiunsero il Gòthe 
e lo Schiller. Fu una rivolta generale, che mandò in 
aria i precetti fittizi e le leggi barocche, insieme con 
la parrucca del povero Gottsched, che tanto ci te- 
neva, come alle leggi e ai precetti.^) La giovane 
scuola riconosceva benissimo che leggi ci fossero, 
ma sosteneva, contro le leggi arbitrarie del gusto 
invecchiato, che ogni opera d' arte portasse in sé la 
legge organica del suo svolgimento ; liberissimo nei 
suoi concepimenti il poeta, mallevadore del pari, nel 
cospetto dell'universale, per l'osservanza della legge 



1) Il Gòthe, ancor giovane, ed umile scolaro, andato un 
giorno a riverirlo, entrò non annunziato nella camera di lui. 
Gian Cristoforo Gottsched era in veste da camera e senza par- 
rucca; immaginate la sua mortificazione, e lo sdegno contro 
il servo, che accorreva da un' altra parte, recando al padrone 
il simbolo e T argomento della sua dignità. Senza dir nulla 
al giovine studente, assestò con una mano uno schiaffo al ser- 
vitore, prese la parrucca con T altra, e se la mise in testa ; 
dopo di che, voi tosi gravemente al visitatore, gli accennò col 
gesto di esser pronto ad udirlo. L'aneddoto, si capisce, ci è 
stato conservato dal Gothe. 
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del complesso, della chiarezza, dell'ordine. Il teatro 
approfittò largamente di questa liberta e di questa 
malleveria personale, non riconoscendosi più distin- 
zione di soggetti, in poetici ed antipoetici, ammet- 
tendo per contro che ogni soggetto ha la sua i)oesia, 
stando al poeta di ritrovarcela. E nella mischia si 
gittarono, per vincere, lo Schiller e il Gòthe; que- 
gli ardente, lirico, tutto spiriti di libertà e di pro- 
gresso umano; questi più calmo, epico nell'altezza 
delle ispirazioni e nella padronanza del soggetto, 
cercatore insaziato del vero, adoratore della divina 
natura. Altri via via s' aggiungevano : ad esempio, 
il Biirger con le sue ballate, a cui la fosca terribilità 
doveva dar tanta fama, come la Leonw^a e il Wilde 
Jciger, o, per dirlo italianamente, il Cacciatore ferente. 
Il Tieck, studioso di letterature antiche e moderne, 
correva più facilmente al lato pratico della questione, 
vedendo qual frutto si potesse cavare, per la poesia 
e per Tarte, dal medio evo, dalla cavalleria, dal 
cattolicismo. I suoi racconti, ispirati da questo pen- 
siero, precedettero di quindici anni almeno quelli di 
Walter Scott, che nel 1795 non aveva neppure scritti 
i suoi poemetti, traducendo ancora ballate dal Biirger 
e drammi dal Gòthe. Al Biirger doveva seguire nel 
"genere e nella fama il delicatissimo Uhland ; frat- 
tanto un Herder dettava con larghezza di vedute e 
senso nuovo di esegesi la Filosofìa della storia, aiu- 
tando anche, con bei saggi di critica e con poetiche 
versioni, all'opera rinnovatrice della giovine scuola; 
e un Niebuhr, con anima di filosofo e di poeta, cer- 
cava la leggenda nei primi secoli della storia di 

17. — Barrili, // rhinovamenfo, ecc. 
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Roma, rinfrescando e rendendo efficace uno studio 
che si era isterilito in Italia dopo la morte del Vico. 
L'Inghilterra, dal canto suo, dopo aver dato quel 
nuovo indirizzo alla letteratura germanica, senti di 
rimando un' azione resa subito tanto efficace dal ge- 
nio del Gòthe, dello Schiller e dell' Herder, dal senso 
pratico del Tieck, dal fiorire di tutta una pleiade di 
poeti, di storici, di filosofi e di critici insigni. Il 
Byron, lo Scott, il Wordsworth, il Coleridge, il 
Southe}'-, lo Shelley, il Moore, il Campbell, hanno 
tutti sentita l' influenza germanica. 

Questa doppia rivoluzione filosofica e letteraria era 
stata annunziata alla Francia dai libri della signora 
di Stael; c'era poi penetrata, dopo la caduta del-"* 
r Impero, con la invasione nordica, che non fu so- 
lamente di eserciti. Non dimentichiamo, del resto, 
che la Francia era già predisposta ad accoglierne i 
benefìzi dall'esempio recente di un suo illustre figliuo- 
lo, gentiluomo di antica stirpe, povero ed orgoglioso, 
che la giovanile baldanza e i casi di fortuna avevano 
sbalestrato da prima in America, mettendolo alla 
presenza dei grandi spettacoli della natura, e poscia 
in Inghilterra, mettendolo alle prese con le angosce 
dell' esilio, della povertà, della fame : il visconte di 
Chateaubriand. Era da principio uno scettico; il do- 
lore, più vivamente sentito nella morte della madre, 
ne fece un credente. Il 18 brumaio riapriva ai fuo- 
rusciti la via della patria ; poco stante il Concordato 
con la Sede pontificia riapriva le chiese di Francia 
al culto cattolico. La riconciliazione della Francia 
repubblicana col Papato era palese nel 1802, quando 
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apparve il Genio del Cristianesimo ; ma già un anno 
prima lo Chateaubriand ne aveva pubblicate due parti 
episodiche, Atala e Renato, Seguirono nel 1809 i 
Martirij romanzo, o, per dire più veramente, poema 
in prosa. Queste opere * collocarono di lancio il vi- 
sconte di Chateaubriand al primo posto nella estima- 
zione de' suoi concittadini ; quella prosa alata e so- 
nora fece gran senso, come la novità delle immagini, 
la pompa delle metafore, il vigore delle antitesi, e 
quel misto di eloquenza, di sensibilità, di passione, 
che fece credere alla società cristiana francese di 
aver trovato un nuovo Bossuet da aggiungere all'an- 
tico, o almeno un nuovo Rousseau da contrapporre 
a quell'altro, che della rivoluzione recente era stato 
r istigatore ed il complice. Non è mio ufficio dire 
dello Chateaubriand tutto ciò eh' egli fu e tutto ciò 
che non fu per la letteratura .della sua patria ; no- 
terò solamente la causa del suo grande successo. Il 
Genio del Cristianesimo rispondeva al bisogno che 
tanti sentivano di riposarsi in una fede, e rispondeva 
altresì alla ragione di Stato che aveva mosso il Buo- 
naparte a conciliare per la prima volta la Repub- 
blica francese colla Curia romana ; ce n' era dunque 
d'avanzo, per far trionfare un libro, in cui, per 
giunta alla derrata, era tanta prova d' ingegno. Che 
fosse un libro venuto fuori a tempo opportuno, lo 
dice chiaramente la dimenticanza in cui cadde più 
tardi. Ma ebbe per un pezzo i primi onori, e noi 
tutti ne ricordiamo qualche cosa. L'autore non pia- 
cque in processo di tempo a Napoleone; cadde in 
disgrazia; e ciò naturalmente doveva profittargli, 
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quando cadde a sua volta il colosso. La restaura- 
zione monarchica e la reazione europea dovevano 
avere e rimeritare i servigi di quell'uomo che ancora 
nel 1822 scriveva di sé : « Je suis rè%mblicain pai • 
znclination, hourhonien par devoir, monarcMste par 
raison, » Tante distinzioni mostrano più il sofista che 
il pensatore; e l'avvocato di una causa, più che il 
credente in una fede, ci è dimostrato dalle stesse pa- 
role con cui Fautore del Genio del Cristianesùno di- 
chiara la ragione deir opera: «Di quante religioni 
« son nate, la cristiana è la più poetica, la più umana, 
« la più propizia alla libertà, alle arti, alle lettere; 
« di tutto le è debitore il mondo moderno, dalFagri- 
« coltura alle scienze astratte, dagli ospizi per gF in- 
« felici ai templi innalzati da Michelangelo e deco- 
« rati da Raffaello ; niente è più divino della sua 
« morale, niente è più amabile e magnifico de' suoi 
« dogmi, della sua (iottrina, del suo culto ; essa favo- 
« risce l'ingegno, purifica il gusto, svolge gli affetti 
< virtuosi, dà vigore al pensiero, nobiltà di forme 
«allo scrittore, perfezione di modelli all'artista.» 
Qui "giunti, possiamo fermarci, poiché il Genio del 
Cristianesimo è come una pietra miniare sul nostro 
cammino. E possiamo ritornare in Italia, a Milano, 
già capitale del regno Italico, poi centro vivissimo 
ad un lavoro di cospirazione intellettuale e politica. 
Come la letteratura inglese avesse fatto breccia tra 
noi, é stato detto. La germanica doveva farne altret- 
tanta, dopo le restaurazioni del 1815. Si poteva odiare 
un padrone forestiero; i nuovi spiriti, no, quando si 
chiamavano Gòthe, Schiller, Wieland, Herder, Biir- 
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ger: e questi, sebbene tedeschi, non erano colpevoli 
della Santa Alleanza. Piuttosto avevan colpa taluni ^ 
a Milano, della caduta del Regno d'^Italìa. Italiani, e 
generosi, ne erano anche pentiti : e subito dopo l'ar- 
rivo degli Austriaci incominciarono le ostilità. Nelle 
case dei patrizi convenivano illustri forestieri, quanti 
ne capitavano allora a Milano ; dai Porro e dai Tri- 
vulzio s' incontravano la Stael con lo Schlegel, il 
Bjron con l'Hobbhouse, e queir Enrico Hevle, più 
conosciuto in letteratura col soprannome di Stendhal, 
un francese dell'epoca imperiale, che era rimasto in- 
namorato di Milano e volle esserci sepolto con la 
scritta di «cittadino milanese. > Di francesi, d'in- 
glesi si traduceva ogni cosa, con febbrile operosità ; 
i romanzi prima di tutto, naturalmente, e avevano 
la palma quelli di Walter Scott; poi i drammi, che 
erano del Gòthe e dello Schiller; perfino gli idilii, che 
erano del Gessner. A tanto lavorio intellettuale man- 
cava un indirizzo, e il verbo romantico non poteva 
venire dall'alto. Il governo era classico, per forza 
d'abitudine ; conservatore, come debbono essere tutti 
i governi, aveva promossa a benefìzio dei classici la 
fondazione di un giornale, la Biblioteca italiana, in 
cui, forse ingannato dall' insegna, ma per poco, la- 
vorò perfino il Giordani. Un altro giornale fondarono 
gli avversarli, e fu il Conciliatorie, non ignorandone 
i primi intenti, fors' anche approvandoli, il Bubna, 
comandante dell'esercito austriaco a Milano. ^) Il Con- 



1) « ....Nella conversazione del marchese Giacomo Trivulzio, 
fra altri personaggi, interveniva il maresciallo Bubna, coman- 
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clUatore esciva alla luce due volte la settimana ; in- 
cominciato il 3 settembre del 1818, per finire il 
17 ottobre del 1819, al cento e diciottesimo numero. 
Il giornale, fondato dal conte Luigi Porro, con la 
cooperazione assidua del suo giovane segretario e 
precettore dei suoi figliuoli, Silvio Pellico, di Gio- 
vanni Berchet, del Breme, del Borsieri, del Roma- 
gnosi, e d'altri parecchi, diceva di voler ravvicinare 
la scuola classica e la romantica, l'antica e la nuova; 
nel fatto « combatteva le dottrine accademiche ; vo- 
« leva ammirare il bello dovunque fosse, in Omero 
« in Calidasa, nel Petrarca o in Ossian, in Aristofane 
««< in Goethe, nei Lusiadi di Camoens, nelle poesie 
« castigliane del Quintana, come nelle tragedie di 
« Schiller, i) » E uno dei suoi scrittori, Ermes Visconti, 
andava anche più per le spiccie: « Basta si stampino 
« dei bei versi, poco importa se sono classici o roman- 
« tici ; i sistemi esclusivi son sempre dannosi ; » ot- 
tima sentenza, espressa in pessima prosa italiana. 



dante dell' esercito in Lombardia, poiché allora non era stabi- 
lita la separazione dei nostri dagli stranieri, né la meritava 
il Bubna, professando lealtà tedesca e i sensi liberali, allora 
di moda. Lamentandosi questi che la letteratura, snervata ed 
incolore, non prosperasse fra noi quanto altrove, il Porro ne 
attribuì la colpa alla censura. Il Bubna adduceva le condi- 
zioni, pel tempo abbastanza lai'ghe, su cui la censura era sta- 
bilita; quelle appunto che noi reclamammo nel 1847; e avvi- 
vatasi la discussione, il Porio propose di farne esperimento in 
un giornale. Cosi nacque T idea del Conciliatore; nome che 
rimase quale portainsegna del Romanticismo. » C. Cantù, Il 
Conciliatore e i Carbonari, pag. 23. Milano, ed. Treves, 1878. 
1^ C. Cantò, Ihid.^ pag. 30, 3L 
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Inoltre, a lettere maiuscole, ma restringendo il con- 
cetto a forme minuscole, diceva il giornale : « Col 
« raccomandare la lettura di poesie comunque stra- 
« niere, non intendiamo di suggerirne ai poeti d'Italia 
« l'imitazione; vogliamo bensì ch'esse servano a di- 
« latare i confini della loro critica. » Il Romagnosi, 
poi, considerando la poesia rispetto alle diverse età 
delle nazioni, incominciava un suo scritto cosi : « Sei 
«tu romantico? no. Sei tu classico? no. Che cosa 
« dunque sei? Sono ilichiastico, cioè adatto alle età. » 
Diciamo dunque ilichiastici. Ma per romantici pretti 
li ebbe la gente; né essi troppo a lungo negarono. Il 
non aver voluto esserlo subito nel nome è stato forse 
ritegno di principianti. Il Pellico era certamente sin- 
cero, ma forse un po' troppo semplice, quando annun- 
ziava il Conciliatore ad Ugo Foscolo, con le parole 
seguenti : « 1/ intitolammo cosi, perchè noi ci propo- 
« niamo conciliare, e conciliamo infatti, non i leali 
« coi falsi, ma tutti i sinceri amatori del vero. >? Era 
buono dir ciò, ma non sarà bastato a chetare gli spi- 
riti del P'oscolo, che nel suo Carme alle Grazie stava 
allora temprando i suoi fulmini alla scuola straniera : 

Udì Cipria que' Cori, e disvelossi ; 
E quanti allor garzoni e giovinette 
Vider la Deità, furon beati ; 
E di Driadi col nome e di Silvani 
Fur compagni di Febo. Infra le Muse 
Scherzar ne' fonti suoi vedeali Imetto, 
E ne' suoi colli il Tebro. Oggi, le umane 
Orme temendo, e de' poeti il vulgo, 
Che con lira straniera, evocatrice 
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Di fantastiche larve, a sé li chiama, 

Invisibili e muti nelle selve 

Celansi : come quando esce un' Erinni 

A gioir delle terre arse dal verno, 

Maligna, e lava le sue membra a' fonti 

Dell' Islanda esecrati, ove più occulte 

!Fuman sulfuree l' acque ; e a putreolenti 

Laghi, lambiti da cerulee vampe. 

La teda alluma e al ciel sublime aspira. 

Tinge, perfida, in pria roseo splendore, 

E lei delusi appellano col vago 

Nome di boreale Alba i mortali. 

Quella freme, e le nuvole in Chimere 

Orrende, e in imminenti armi converte. 

Fiammeggianti ; e calare odi per l' aere 

Dal muto nembo l' aquile agitate 

Che veggion nel lor regno angui, e sedenti 

Leoni, ed ululanti ombre di lupi. 

Tanto si è rinfacciato al Monti il suo assalto al- 
l' « audace scuola boreale » che non mi pare inoppor- 
tuno ricordare V « alba boreale » del Foscolo. Era 
superficiale, la guerra ; ma anche i novatori, combat- 
tendo la scuola classica, non mostravano di mirare ad 
altro, fuorché all'abuso della mitologia. E frattanto a 
quella dei classici ne sostituivano un'altra; all'Olimpo 
greco il Walhalla scandinavo, a Giove Odino, a Vul- 
cano Thor, alle Ninfe le Ondine, ai Silvani, alle Driadi, 
alle Napee, a tutta la famiglia dei genii della natura, 
i Gnomi, i Coboldi, le Elfe, le Valchirie. E ancora osa- 
vano disturbare i morti più che non avessero fatto i 
poeti pagani ; spettri, spiriti maligni e diavoli usci- 
vano a frotte da ogni poema, sbucavano dalla svolta 



LETTERARIO ITALIANO 205 

d' Ogni leggenda; il Berchet traduceva con gran gusto 
le paurose ballate del Biirger, e il Tedaldi Fores, pa- 
gano convertito alla dottrina cristiana, spiccava per- 
fino gli astri dal cielo, tingendoli di nero, per atterrire 
il classico volgo uscito incautamente a passeggio. 

Ahi sventura! due buio comete 
Si scontrar pei sentieri del vento. 
Ahi sventura! un lugubre lamento 
Per quei fori, e per gli atrii sonò. 

Del Conciliatore si potrà dire, a sua lode, che fu 
principio ad una congiura politica. Letterariamente... 
fu un bene che non durasse troppo. Con la sua mezza 
tinta, aiutò forse a far passare qualche teorica nuova 
ed utile, che altrimenti sarebbe rimasta per via; ma 
diede autorità a troppi minori, e tanto più dannosa- 
mente minori, in quanto che erano troppo inferiori 
all'ufizio che si arrogavano, di conciliare due scuole: 
la nuova, di cui non avevano penetrata la sostanza ; 
la vecchia, di cui non possedevano la forma. Sciolti i 
freni, aperti i cancelli, molta borra passò; col pre- 
testo di nuove ispirazioni, andarono a rifascio le tra- 
dizioni patrie, e la lingua italiana ebbe nuovi danni, 
dopo quelli che le avevano cagionati i neoioghi. Leggi 
arbitrarie se ne abrogarono parecchie, e fu bene; ma 
altre, non meno arbitrarie, ne furono promulgate. 
L'accademia, per dirla con frase artistica, fu distrutta : 
ma il capriccio dell' artefice fu dichiarato sovrano, e 
gli scolari apersero scuola innanzi di avere imparato; 
il non finito, il non corretto, il non meditato, attin- 
sero dalla loro imperfezione il diritto all'ammira- 
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zione delle genti ; e guai alle genti, quando non am- 
miravano. Codini e Filistei ! era il meno che potessero 
aspettarsi. Letterariamente e artisticamente, quan- 
tunque con le debite restrizioni (maggiori o minori 
secondo il valore dei suoi partigiani) il Romanticismo 
fu in Italia una confusione dì spiriti, di dottrine, di 
voglie e d'intenti. Filosoficamente, fu il cristiane- 
simo restaurato nel suo carattere medievale, conve- 
niente ad una società rimbarbarita, bisognosa di un'au- 
torità che agli uni infonda speranza, e agli altri incuta 
terrore. Politicamente', fu la guerra, o almeno la re- 
sistenza continua al dominio straniero. E in questa 
resistenza, che durò nobilmente molti anni, è la ra- 
gione per cui quella dottrina visse tanti anni onorata. 
Non intendo già di ridurre i suoi meriti air ufizio 
politico. Qualche cosa di nuovo che operasse a guisa 
di fermento, o di stimolo, in una scuola di fiacchi 
imitatori, in una accademia di addormentati, ci vo- 
leva davvero. Ma come, fin dove, e per mano di chi, 
abbiamo anche già detto. Per allora, se apparivano 
vogliosi i soldati, erano anche troppo mal destri, e 
punto disciplinati. Le forme classiche, da essi scher- 
nite, erano pure italiane. E fuori della scuola roman- 
tica, per esempio a Bologna col Giordani, a Firenze 
col Niccolini, si scriveva meglio e si faceva più strada. 
Cosi vedemmo due correnti avviarsi, due poli magne- 
tici formarsi: Milano, che possedeva ancora i vecchi 
classici del regno Italico, e li metteva da banda, e 
andava coi giovani alle novità forastiere, mentre di 
governo forestiero non voleva a nessun patto saperne ; 
Firenze, che non aveva vecchi di gran nome, morto 
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l'Alfieri, ma accoglieva tutti i fuorusciti delle re- 
gioni contermini, perfino quelli delle due Sicilie, e 
teneva fede alle tradizioni letterarie italiane, mari- 
tandole ai propositi di guerra contro il dominio stra- 
niero. A Milano i^er un certo periodo di tempo, fu- 
rono classici i ligi al governo, francese od austriaco ; 
a Firenze erano classici gì* insofferenti d'ogni giogo : 
strano contrasto, in un tempo strano, che pure è 
tanto vicino, e ci sembra d'esserne usciti poc'anzi. 
Non dimentichiamo la ragione geografica, che vuole 
la parte sua nella distribuzione degli ufìzi. Venezia 
e Padova tengono con Milano. Non hanno lì per 
li ingegni di prima riga, dopo la morte del Cesa- 
rotti; ma è sorto il Carrer, che uhlandeggia con 
grazia. Un po' di brume nordiche doveva uggire 
dell'altro la patria di Gaspare Gozzi. Torino e Ge- 
nova, seguendo la traccia dell'Alfieri e del Fantoni 
(leggiadro poeta, a' suoi tempi famoso, e. non di- 
menticabile derivatore dei metri Oraziani nel ritmo 
italiano) dovevano tenere per Firenze. In questa 
guerra si durò con varia fortuna; ma più ancora fu 
guerra stracca, ammirando la gente poeti d' ogni 
scuola, secondo che facevano vibrare, sull'arpa ro- 
mantica, o sulla cetra classica, la corda dell'amore 
di patria. Quanto al romanticismo, come dottrina filo- 
sofica, esso avrebbe ottenuti gli onori del trionfo, se 
la vittoria fosse arrisa al cristianesimo liberale del 
Rosmini, e se un papa di spiriti veramente italiani 
avesse bandita sul serio la guerra allo straniero, e vo- 
luta davvero, con la rinunzia alla potestà temporale, 
la unificazione dell' Italia. Quello era un sogno ro- 
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mantico! E faceva dar nei lumi il classico Niccolini. 
Ma la nebbia si dileguò, con la fuga di Pio IX a 
Gaeta; ricomparve il sole con la sua cera pagana, 
e si messe a ridere, come quando fu interrogato dal 
Campère Mathieu, di burlesca memoria. 

Ritornando ai Conciliatori, è noto che si rovina- 
rono con la politica. Viva la faccia loro! Qualcuno 
rimase in alto, anzi crebbe nella stima dell' univer- 
sale, come nel pregio dell'arte. Il « Crisostomo » 
della Lettera se77iiseria, il lodatore della Estetica del 
Bouterweck, il traduttore della Leono7'a e del Cac- 
ciatore fey^oce, è dimenticato ; ma chi non ricorda e 
non ama Giovanni Berchet, il poeta di Giulia, del 
Romito del Cenisio e dei Pì-ofughi di Pargaì Di Sil- 
vio Pellico si poteva sperare assai più, dopo la Fran- 
cesca da Rimini; ma chi non perdona le speranze 
frustrate al martire dello Spielberg, all'autore delle 
Mie prigioni^ che pure con voci di rassegnazione ha 
combattuta una battaglia, e T ha vinta? Noi ]X)ssiamo 
dire piuttosto che la dottrina romantica sarebbe morta 
insieme col suo giornale, se non fosse sceso in lizza 
il Manzoni. Fu egli, per altro, un romantico, nel 
senso che i Conciliatori intendevano? e il loro capo, 
il loro campione, come taluni hanno voluto dire? Ma 
qui bisogna distinguere, e frequenterà come racco- 
mandavano gli scolastici. Aggiungete che il perso- 
naggio è grande ; per sé stesso, per l'opera sua mol- 
tiforme e pel tempo in cui visse, va osservato da più 
lati, diviso anche in più parti. E tutto questo non 
si può far oggi; neanche incominciare, a quest'ora. 
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Eccoci davanti al Manzoni, a Don Ale.ssandro, come, 
con affettuosa reverenza lo chiamavano i suoi fami- 
liari, vedendo sempre nel gran letterato italiano il 
nobile lombardo, e non osando nel maestro, coniun- 
qué modesto e benevolo, riconoscer T amico. Non è 
facile raccontar la sua vita: una vita che corre 
dal 1785 al 1873, tutta piena dei rivolgimenti poli- 
tici e letterarii di un cosi lungo periodo, che fu ihìv 
tante ragioni importante ; non è facile raccontarla 
utilmente, quando V uomo che Tha vissuta ha preso 
da quei rivolgimenti occasione a fare o a n^starsi 
dal fare, a parlare o a tacere, e in quasi tutti i ge- 
neri della patria letteratura ha stami)ato un' orina 
profonda, mentre ne' suoi stessi silenzi ha V aria di 
dirci qualche cosa, e quei silenzi domandano hiìuv^h- 
zione, e il darla, in mancanza di documenti, somiglia 
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troppo allo sforzo, tanto pericoloso quanto poco pia- 
cevole, di uno che tiri a indovinare. Nondimeno, è 
una vita che bisognerà accennare, sia pure somma- 
riamente, distinguendola in periodi, e questi infram- 
mezzando di ragionamenti sulle opere di lui, come 
di cenni sulla vita e di ragionamenti sulle opere di 
altri scrittori, che lo seguirono, o stettero contro, o 
tennero vie diverse da lui. 

Alessandro Manzoni nacque a Milano, il giorno 
8 marzo del 1785, di D. Pietro Manzoni e di D. Giulia 
Beccaria, figliuola al marchese Cesare Beccaria, ce- 
lebre autore del libro Dei delitti e delle pene. La casa 
dove egli nacque è tuttora in piedi, modestamente 
signorile, pacatamente lieta, nella via di San Da- 
miano, davanti alle chete acque del Naviglio, con 
la vista di qualche giardino patrizio, verdeggiante 
fra mezzo a una fila di case che le mostrano le spalle. 
La famiglia Manzoni, di nobiltà campagnuola, veniva 
da Barzio, nella Valsassina, e da due generazioni era 
scesa al Galeotto, sul territorio di Lecco ; donde, in- 
nanzi che Alessandro nascesse, e per seguitare uno 
zio di lui, fatto canonico della metropolitana, si era 
tramutata a Milano. Sul colle di Galbiate, nei pressi 
di Lecco, fu mandato a balia l'Alessandro ; ne troppo 
se ne allontanò, quando, all' età di sei anni, fu posto 
in un collegio di Somaschi, a Merate. Aveva dieci 
anni, quando i Somaschi, fuggendo la procella gia- 
cobina, ripararono con gli alunni a Lugano ; e là il 
fanciullo ebbe a maestro il padre Francesco Soave, 
famoso pei suoi tempi, ancora ricordato per una gram- 
matica italiana e per un libro di novelle. Non pai^ 
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che da principio profittasse molto degli studi ; ma, 
giacobino com'era, respirando la rivoluzione nel- 
r aria, fé' prova di una certa fermezza infantile, ne- 
gando ostinatamente alle parole re, imperatore^ papa, 
gli onori della iniziale maiuscola. Passò dal collegio 
dei Somaschi a quello dei Nobili, in Milano, dove il 
Monti lo vide e amorevolmente gli chiese se fosse 
nipote a Cesare Beccaria ; e ciò perchè l'adolescente 
si compiaceva di aggiungere.il cognome materno 
a quello del padre, come usò poi nel tempo del suo 
soggiorno a Parigi. Uscito di collegio, studiò qualche 
anno alla università di Pavia, ma non pare che vi 
si addottorasse di nulla. Faceva versi, per altro, ed 
è del 1800 il suo poemetto in terzine : Il trionfo della 
Libertà, tutto visioni e invettive, secondo la moda del 
tempo, e con versi foggiati alla maniera del Monti. 
Era tutto alla imitazione, per allora, come doveva es- 
sere un giovinetto ; ma incominciava ad aggiungerci 
uno studio più diligente e più intimo dei poeti latini, 
da cui prendevano i suoi recenti maestri, il Monti ed 
il Foscolo : quegli tanto maggiore di età ; assai più vi- 
cino negli anni il secondo, e con lui vivente in dime- 
stichezza fraterna. Come il Foscolo, incominciò a scri- 
vere Sermoni, e sonetti, e qualche ode amatoria, dov'è 
notevole la voltata mitologica della chiusa, secóndo il 
metodo pariniano. Nella fanciullezza aveva molto gu- 
stato gli sciolti .del Frugoni; ma dalla imitazione di 
quella abbondanza lo dovevano trattenere due cose: 
il migliore esempio di quei del Parini, e quella mede- 
sima difficoltà di comporre, che aveva comune col 
poeta di Bosisio. Ma di lui non ritenne il lungo pe- 
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riodo e la faticosa costruzione; più accostandosi alla 
succosa brevità deirAlfieri, corretta da alcuna delle 
grazie foscoliane. Tutto ciò non apparisce ben fuso 
nel carme In morte di Carlo Imbonati, pubblicato 
nel marzo del 1806; dov'è ancora più deirAlfieri che 
d' altri, e la limpida eleganza del Monti nel dire le 
cose più semplici si vede, si, ma non accompagnata 
dall'onda sonora del grande poeta di Fusignano. È 
già più fuso, ma ancora un po' denso neir Urania, 
poemetto incominciato a scrivere nel 1807, ma stam- 
pato due anni più tardi, dove è manifesta nello stile, 
nelle immagini, la derivazione poetica dai Sepolcri 
del Foscolo, e ancora (che parrà strano) presentito 
negli andamenti il carme delle Grazie. Parrà strano, 
dico, ma non a chi rammenti la consuetudine lunga 
dei due poeti a Milano, e ne immagini le conversa- 
zioni amichevoli; non a chi sappia che il Foscolo 
aveva immaginato il carme delle Grazie fin dal 1800, 
ma allora in un Inno solo, e già talune parti n'avea la- 
vorato, e qualche passo stampato nel 1803, tra le il- 
lustrazioni alla Chioma di Berenice, lasciandolo cre- 
dere traduzione dal greco. I versi In morte di Carlo 
Imbonati e il poemetto Urania erano dunque frutto 
d'imitazione, in quel primo periodo, che diremo mi- 
tologico, della vita letteraria di Alessandro Manzoni. 
C erano bellezze molte, e già più che l' indizio di 
un carattere proprio, di una meditazione originale 
e profonda; come, nel primo componimento, l'ac- 
cenno ad Omero, «d'occhi cieco e divin raggio di 
mente» e i consigli morali dell'ombra al giovane 
poeta « Sentire.... e meditar; » che io non ripeterò, 
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tanto son conosciuti. Pure, ambedue i componimenti 
furono più tardi sconfessati dall'autore. Dell' Urania^ 
almeno, conservò il manoscritto: non cosi di quel- 
r altro, che, per suo desiderio, era stato pubblicato 
una volta nel 1806, in cento esemplari, a testimo- 
nianza evidente di dolor suo e per conforto al do- 
lore della madre ; la quale nel conte Carlo Imbonati 
giustamente rimpiangeva un cortese amico e caval- 
lerescamente di voto. ^) Non entrerò nelle ragioni per- 
sonali dell'autore; bensì mi lagnerò di tanta severità- 



1) « Nelle edizioni delle sue opere, che il Manzoni più o 
meno immediatamente diresse, il Carme air Imbonati non 
fu più ristampato. Quali fossero le sue ragioni di rigettarlo, 
non è di questo luogo l'esporle. » Ruggero Bonghi, Opere ine- 
dite rare di Alessandro Manzoni, Voi. I, pag. 109. Milano, 
Fr. Rechiedei, 1883. 

L'avere il Manzoni ripudiato questo Carme, mi ha fatto 
tenere in sospetto la notizia che per T Imbonati adolescente 
scrivesse il Parini la sua famosa Ode : Torna a fiorir la rosa. 
V'accenna il Manzoni, come per dimostrare che T Imbonati 
non fosse scarso di cultura letteraria, avendo avuto un tale 
maestro, che in lui fondava tante speranze. Ma di tante spe- 
ranze non si vide alcun frutto; e il toccarne in quel modo 
pò trebb' essere pietoso consiglio di giovane amico, che non co- 
nobbe rimbonati vivente, e s'attenne a voci riferite dalla ma- 
dre. Altri che scrissero del Parini videro nel giovinetto un- 
dicenne, discepolo del Parini, un D'Adda. Se poi fu davvero 
rimbonati, che nacque nel 1753, l'ode si potrebbe fissare 
all'anno 1764, un anno prima dell'altra, dXVInnesto del va- 
iiwlo, che fu premessa alle osservazioni sullo stesso argomento 
di Gian Maria Bicetti, fratello alla Francesca, poetessa Ar- 
cade, che era moglie ad un conte Imbonati, e ne aveva avuto 
per Tappunto il Carlo, cantato da Alessandro Manzoni. Ma 
basti di ciò, che veramente importa poco al soggetto. 

18. — Barbili, Il rinnovai" - 
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contro quei versi ammirabili, piaciuti grandemente 
anche al Foscolo, che volle accoglierne parecchi nelle 
note ai suoi Sepolcri^ amorevolmente soggiungendo : 
« poesia d'un giovine ingegno nato alle lettere e caldo 
d' amor patrio: la trascrivo per tutta lode, e per mo- 
strargli quanta memoria serbi di lui il suo lontano 
amico. » Forse in proposito di quei versi fu attribuita 
al Monti la frase : « Costui comincia dove io vorrei 
terminare. >^ Era V uso di questi aneddoti laudatorii ; 
e noi ricordiamo le parole messe in bocca al Frugoni 
per il Parini, al Parini per il Monti ; quelle del Monti 
per il Manzoni non potevano mancare. È più credi- 
bile quel che si narra del Monti, che, veduto il gio- 
vane Manzoni troppo assiduo frequentatore, come Ugo 
Foscolo, della tavola da giuoco nel Ridotto della Scala, 
gli battesse amorevolmente della mano suHa spalla, 
dicendogli : « Se andate avanti cosi, bei versi che fa- 
remo in avvenire ! » La lezione giunse in buon punto; 
da quella sera il Manzoni tralasciò di giuocare. 

Nel 1805, morto Tlmbonati a Parigi, D. Giulia ne 
fece trasportare la salma a Milano; e a Parigi ri- 
tornò, conducendo seco il figliuolo, che nella capi- 
tale francese conobbe uomini e donne celebri d'ogni 
classe, parte vecchi amici di Cesare Beccaria, parte 
amici nuovi della famiglia, letterati, scienziati, filo- 
sofi e politici; tutti liberali, avanzi del partito gi- 
rondino, del giacobino, scampati al grande nau- 
fragio, e tutti, secondo la moda, intinti di materia- 
lismo. I). Giulia amava Parigi, dove era riverita per 
la memoria del padre, tenuta in pregio per le sue 
grazie, e non perseguitata dalle frivolezze, dai pet- 
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tegolezzi del piccolo mondo in cui le pareva d'esser 
vissuta fin troppo. Era rimasto sempre a Milano 
D. Pietro; e per vederlo, infermo, accoiTevano 
nel 1807 la moglie e il figliuolo; ma non trovarono 
che un cadavere. Ritornarono ancora a Parigi, dove 
rimasero un altro anno. L' eredità dell' Imbonati e 
le cure del patrimonio domestico, li chiamavano sta- 
bilmente a Milano. A Parigi fu ancora il Manzoni, 
nel 1810, ammogliato ad Enrichetta Blondel, gine- 
vrina e protestante, che a Parigi per 1' appunto si 
fece cattolica. Ascoltando il catechista di lei (un abate 
Eustachio Degola, genovese, esule laggiù e rigido 
giansenista), anche Alessandro fu scosso, e di scet- 
tico che era, o che l'avean fatto le consuetudini, si 
volse a desiderare la calma della fede. Narrano che 
a Parigi passando una sera dalla chiesa di San Rocco, 
donde gli venivano all' orecchio suoni d' organo e 
di voci preganti, v'entrasse, dicendo in cuor suo: 
« Dio, se esisti, rivelati a me. » Dio si rivelò, come 
suole, nel segreto della coscienza; e Alessandro Man- 
zoni usci credente dal tempio. Proseguire in questi 
particolari non è di uno studio letterario ; ci ferme- 
remo piuttosto ad un' altra rivoluzione che si compi 
nell'animo di lui, a Parigi, e di cui fu dato merito al ^ 
Fauriel, amico suo da parecchi anni, uno della società 
che frequentava il Manzoni, ma in molte cose diverso 
da quella; come, ad esempio, nello intendere gli ufìzi 
della letteratura nei tempi moderni e in relazione con 
le istituzioni sociali. 

Carlo Claudio Fauriel, di tredici anni più vecchio 
del Manzoni, già noto per qualche studio di critica 
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letteraria, versato nelle lingue classiche e nelle prin- 
cipali tra le viventi, raccoglitore indefesso di mate- 
riali linguistici, baschi, bretoni, celtici e antichi te- 
deschi, già meditante la sua grande raccolta dei Canti 
popolayn della Grecia moderna (l'opera cui meglio si 
raccomanda il suo nome), ebbe una notevole autorità 
sull'animo del suo giovane amico, persuadendolo a li- 
berarsi da tutti i vincoli della tradizione rettorica, da 
tutto il ciarpame mitologico della vecchia'scuola, per 
darsi tutto, o meglio, restituirsi intiero alla poesia 
della natura direttamente osservata, del sentimento 
veramente provato e sinceramente espresso. Era la 
teorica romantica, propugnata da un uomo di buon 
giudizio, che non ignorava a qual segno ella potesse 
utilmente arrivare, serbando fede a certe forme par- 
ticolari, caratteristiche della patria, e non trascor- 
rendo a ciò che disdicesse al suo genio. Diverso con- 
siglio non poteva esser dato da chi, traducendo dal 
tedesco la Partenèide del Baggesen, dov' è tanto sen- 
timento della natura, intendeva e commentava la 
Divina Commedia, dove il sentimento della natura 
si associa mirabilmente a tutte le altezze del pensiero, 
a tutte le profondità dell'affetto: forme della natura 
ancor queste. 

Il giovane Manzoni segui un consiglio a cui tante 
ragioni lo andavano accostando ; mettete che la prima 
fosse nell'aria, e cercate le altre negli esempi recenti 
di Germania, d'Inghilterra, di Francia, e nelle dot- 
trine di cui s'era fatta eloquente banditrice la signora 
di Stael. È auche lecito credere che, vedendo nella 
scuola classica della sua patria giunti a inarrivabile. 
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non superabile perfezione il Monti ed il Foscolo, a 
lui si mostrasse la necessità, o ridesse la speranza, di 
battere un altro cammino. Certe cose non è mestieri 
che imo le dica a se medesimo ; le sente confusamente 
nel profondo dell'anima; moti spontanei, non avver- 
titi, oscuri come V istinto, che danno indirizzo ai suoi 
atti. ^) Questo per intanto è sicuro, che dopo V Urania ^ 
pubblicata nel 1809, il poeta ha pittato la classica lira, 
per metter mano ad un nuovo istrumento: V arpa da- 
vidica, 0, se vi piace meglio, poiché siamo in pieno 
cattolicismo, all'organo di santa Cecilia. Ha egli letto 
il Genio del Cristianesimo? non pare che sia da dubi- 
tarne; quantunque io non trovi che n'abbia mai fatto 
cenno ne' suoi scritti, e non resti memoria di discorso 
che n' abbia tenuto con gli amici. Certe opere, popo- 
larissime al tempo della loro apparizione, non possono 
essere ignorate dalle persone colte, e molto meno da 
chi tra i suoi concittadini si dispone ad una impresa 
che quasi vi faccia riscontro. Pensò egli che si po- 
tesse fare in Italia un tentativo simile a quello che 
lo Chateaubriand aveva fatto in Francia, e con sì pro- 
spero successo? Forse. Comunque sia, in quello che 
egli doveva fare si vede la stessa ragione, lo stesso 



I) Si ha traccia, per altro, dello averle il Manzoni pensate. 
Parlando del Monti, Cesare Gantù, nel suo libro Alessandro 
Manzoni^ Reminiscenze, a pag. 99 del primo volume scrive: 
« Ma egli (il Monti) recò la forma a tale squisitezza, che, come 
ci diceva il Manzoni, disperando di superarlo e neppur rag- 
giungerlo, doveva cercare altra via chi non si rassegnasse ad 
essere imitatore. » 
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concetto generatore : credere, accostarsi alla Chiesa, 
accostarvi e ritemprarvi il sentimento popolare, nella 
altezza arcana dei dogmi, nella pompa sensibile del 
culto, nella bontà evidente della morale. Lo Chateau- 
briand aveva scritto in prosa, e da avvocato, come 
Tertulliano; egli scrisse in versi, come Prudenzio. 
L' t//*am<2, ultimo accento mitologico, è del 1809; la 
Risurrezione, primo accento cristiano, primo fra i 
suoi Inni sacri, è del 1812. Seguirono nel 1813 il 
Nome di Maria e il Natale; nel 1815 la Passione, e 
in quell'anno furono tutti pubblicati, non restandone 
fuori che la Pentecoste, opera del 1822. Come si vede, 
lasciando stare quest' ultimo componimento, sono sei 
anni spesi, in apparenza, attorno a pochi inni cristiani. 
Ma bisogna dire che, oltre le cure domestiche, altri 
studi occupassero il suo tempo. I consigli del Fauriel 
non gli erano usciti dall'animo. La nuova dottrina 
letteraria si era in Germania particolarmente eser- 
citata ed affermata sul teatro ; al teatro si era volto 
con giusto pensiero il Manzoni. Lo vediamo infatti 
nel 1820 escir fuori colla tragedia: Il conte di Cai-- 
malnota, accompagnata da una prefazione, in cui 
esponeva il disegno di una piena riforma dell'arte 
drammatica, non solo consistente nella abolizione 
delle sciagurate unità, ma ancora nel volere asse- 
gnato un fine morale all'azione scenica, come ad 
ogni altra opera d' arte. Era un ricondurre la tra- 
gedia ai primi ufìzi eh' essa aveva adempiuti presso 
i Greci : spettacolo religioso, morale e civile ad un 
tempo. E dei Greci gli piacque introdurre il coro, 
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che ricava per l'appunto la moralità dalla favola. 
Ancora non aveva licenziato alle stampe il suo Car- 
raagnóla^ che già lavorava intorno sAV Adelchi, fa- 
tica maggiore, anche per il « discorso su alcuni punti 
della Storia Longobardica in Italia » che ne accom- 
pagnò la pubblicazione, avvenuta nel 1822. Inoltre, 
aveva preparati gli appunti storici e tentato il primo 
abbozzo di una tragedia su Spartaco; ma rimase ab- 
bozzo, o piuttosto spartizione cronologica dell'azione 
politica e militare in cui il celebre gladiatore ebbe 
parte principale, senza che si possa conoscere quale 
intreccio drammatico volesse innestarvi. Di sicuro, 
non fini di contentarlo il soggetto. Spartaco era bensì 
la giusta ribellione; ma per l'autore, cristiano di fede 
e d' intenti, c'era troppo paganesimo in un campo e 
nell'altro; non arrideva alia causa del ribelle, non 
lo illuminava, non lo glorificava a fronte de' suoi ne- 
mici, il raggio di una religione che aveva ancora da 
nascere, e che non si sarebbe potuta tirar dentro se 
non a guisa di promessa, e in forma di profezia. Poi, 
lasciamo stare l' idea religiosa ; il poeta aveva anche 
intenti civili, intenti italiani, di cui fecero testimo- 
nianza la Canzone del 22 aprile 1814 ^ Fin che il ver 
fu delitto, » il frammento di Canzone per il Proclama 
di Rimini « delle imprese alla più degna accinto, » 
e l'ode del 1821: « Soff'ermati sull'arida sponda. » 
'NqW Adelchi il poeta poteva esser cattolico ed apo- 
stolico, parteggiando fino ad un certo punto pei Fran- 
chi liberatori, contro i Longobardi usurpatori ; mo- 
strarsi equanime nella ragione e nella pietà, fra 
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stranieri e stranieri, lasciando all' ultima strofa di 
un coro la sentenza finale: 

Il forte si mesce col vinto nemico, 
Col novo signore rimane l' antico ; 
L* un popolo e V altro sul collo vi sta. 
Dividono i servi, dividon gli armenti; 
Si posano insieme sui campi cruenti 
D'un vulgo disperso che nome non ha. 

Nello Spartaco, invece, non sarebbe stato possibile 
all'autore, come italiano, e dei giorni presenti, met- 
tersi in tanta altezza di giudizio sereno e in pari 
tempo severo. Giustificando la ribellione di Spartaco 
avrebbe dovuto far contro a Roma, la massima gloria 
della patria, la forza maravigliosa preparata a dar 
legge e costume civile a tutto il mondo conosciuto. 

L'arte (ìegV Inni sacri passò da principio quasi 
inosservata in Italia. Egli sperava di più. Milano era 
fredda al poeta; quella corona d'ispirazioni religiose 
le parve cosa insolita, e, per insolita, troppo piccola. 
Nondimeno, a non considerare che la struttura degli 
Inni, c'era un ritmo nuovo, o piuttosto l'antico tra- 
sformato da nuove movenze, da nuovi effetti d'armo- 
nia. Aveva fatte pigre le strofe e lenti i suoi versi il 
Parini, evitando i pericoli dell'arcadica facilità; nella 
strofa manzoniana torna l'agilità, ma senza capriole, 
torna la sonorità, ma senza morbidezze, diffonde ca- 
lore la profondità del sentimento in luogo della fredda 
eleganza della frase, dà colore un certo che di atteg- 
giamenti più risentiti, che la lirica italiana non co- 
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nosceva già più. Quella novità, forse, urtava gli 
orecchi avvezzi alle greche delicatezze ; l'immagine 
e la frase biblica, andate a cercare e tirate dentro a 
gran pompa, suonavano audacia e pervertimento di 
gusto; tra l'altre quella del «forte inebriato» che 
aveva un bel trovare sussidio di sacre carte, ma re- 
stava sempre.... quel che significa ancora. Notate 
che, per istar bene dov' è, vorrebbe se mai compa- 
gnia più numerosa di audacie ; magari Dio quel « di- 
sonor del Golgota » dell' ode per la morte di Napo- 
leone I, ed altra roba per giunta. Milano tacque, ho 
già detto ; la restante Italia non seppe, o non badò 
sulle prime; l'Europa non si avvide. Il nome dell'au- 
tore non era ancora conosciuto fuori paese ; non po- 
teva essere acclamato di là dalle Alpi, per tornarci 
ripercosso di qua, come qualche volta avviene. Ma 
questo avvenne per le tragedie; lavori più lunghi, 
più facilmente notabili, più intelligibili all'univer- 
sale dei critici, dei letterati, dei dilettanti d'allora. 
Lodate in Paranoia da amici dotti e volenterosi, giun- 
gevano anche al momento opportuno. Apparivano 
come i primi esempi di una riforma teatrale che la 
dottrina romantica aveva preconizzata e invocata; 
erano del 1820 e del 1822, mentre la famosa prefa- 
zione del Cro^nwell doveva apparire soltanto nel 1827; 
r Italia aveva dunque il vanto della priorità. E in 
Germania furono esaltate dal Gòthe, niente di meno ! 
da quel Gòthe che è vezzo antico e moderno di gabel- 
lare per egoista, per cuor cattivo, lui, che ha nel suo 
stato di servizio due belle azioni, e spontanee : la ce- 
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lebrità europea prontamente assicurata al giovane 
Manzoni, ad uno straniero; la gloria nazionale assi- 
curata allo Schiller, ad un emulo, di cui gli si voleva 
fare un rivale. Quanti, fra coloro che negando il suo 
buon cuore paiono lodarsi del proprio, sarebbero ca- 
paci ancor oggi di fare altrettanto? 

Del Gòthe, già famosissimo nel mondo, non si po- 
teva negare la grandezza letteraria, né Y autorità 
del giudizio. La lode di lui, conosciuta in Italia, co- 
mandò l'attenzione. Il poeta apparve quello che ve- 
ramente era; e fors'anche, nella novità della cosa, più 
grande. Si cominciò, dopo quel giorno, ad aspettar 
molto da lui, che già tanto aveva operato, mante- 
nendo la promessa fatta nel carme all' Imbonati, 

che, s'io cadrò su l'erta, 
Dicasi almen: su l'orma propria ei giace. 

Non è già che le due tragedie non offrissero appigli 
alla critica. Furono criticate allora, son criticabili 
anche oggidì, che la gran fama dell' autore le tiene 
più alte, e la reverenza per l'ingegno suo comanda 
una misura non per altri osservata. Difatti, ne hanno 
più d'uno, e non li nascondono: uno, poi, e il peg- 
giore in ogni composizione scenica, che non s'adat- 
tano al teatro. I personaggi ragionano troppo; l'azione 
langue, è troppo spesso più raccontata che svolta; 
pure abbondandovi le scene nobili e le patetiche, una 
forte passione che da capo a fondo incateni lo spetta- 
tore, e per cosi dire gli faccia nodo alla gola, non c'è. 
Taluno ha detto che quelle tragedie, per essere reci- 
tate e ammirate, vogliono un uditorio di letterati. 
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Cattivo uditorio, se mai. Gli astronomi guardano il 
sole per vederci le macchie. Ma quante bellezze, chi 
spartitameli te osservi ogni scena! Come sono giusta- 
mente scolpiti i caratteri, senza dare nel manierato! 
come naturale la espressione, senza cader mai nel 
volgare! come è sobrio quel verso, senza apparire 
mai povero ! Troppo sentimento di misura, forse ; e si 
vorrebbe qualche esuberanza, qualche impeto, qual- 
che diseguaglianza, qua e là. Ma la lirica dei cori, 
posto che quelle tragedie si leggono e non si recitano, 
che felice trovata ! Dovrebbe essercene uno ad ogni 
fin d'atto. Due sono celebri, per evidenza di pittura 
e succo di filosofia, come cai)itoli di storia in azione : 
uno del Catmiagnola e T altro (\q\V AdelcìiU E nel- 
Y Adelchi, poi, quella scena di Ermengarda morente, 
con quel coro finale, che par preghiera d'angeli, du- 
rerà degnamente ricordata, ripetuta spesso, non senza 
lagrime, come una delle liriche più belle del secolo 
nostro, e di tutta la nostra letteratura. 

Sgombra, o gentil, dall'ansia 
Mente i terrestri ardori ; 
Leva air Eterno un candido 
Pensier d' offerta, e muori : 
Nel suol che dee la tenera 
Tua spoglia ricoprir, 

Altre infelici dormono 

Che il duol consunse; orbate 
Spose dal brando, e vergini 
Indarno fidanzate ; 
Madri che i nati videro 
Trafitti impallidir. 
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Te dalla rea progenie 
Degli oppressor discesa, 
Cui fu prodezza il numero, 
Cui fu ragion l' offesa, 
E dritto il sangue e gloria 
n non aver pietà, 

Te collocò la provvida 

Sventura in fra gli oppressi ; 
Muori compianta e placida. 
Scendi a dormir con essi: 
Alle incolpate ceneri 
Nessuno insulterà. 

Non so come mi sia nato il pensiero (e forse è pen- 
siero vano) ; ma sempre, leggendo queste strofe, ho 
pensato che la immagine della morente, veduta cosi 
nel suo aspetto politico, non sia uscita, balzata agli 
occhi di lui, dalle viscere dell'argomento, donde pur 
sembra cosi naturalmente derivata ; ma che il poeta 
rabbia tolta dal vero, e dal tempo suo: forse figliuola 
ad un governatore, ad un generale, ad un alto magi- 
strato dell'Austria in Lombardia, morta a Milano, 
ammirata in vita perchè bella, compianta in morte 
perchè buona, ma nella medesima tristezza del com- 
pianto, quasi a crescere nel contrasto la tenerezza 
dell'addio, ricordata come figlia d'oppressori «cui fu 
prodezza il numero, cui fu ragion l'offesa, » coi quali 
non sarà tregua mai, finché non ripassino l'Alpi ; 
mentre ella, povera vergine, può dormir sicura nella 
tomba inviolabile, accanto a tante figliuole d' Italia, 
non meno infelici, non meno innocenti di lei. Sarà un 
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pensiero vano, ripeto ; ma fu spontaneo, e spontanea- 
mente lo accenno. 

DeìV Adelchi tralascio la scena, che pur meriterebbe 
d'esservi letta da capo a fondo, in cui Martino Dia- 
cono narra il suo viaggio attraverso le Alpi, inse- 
gnando cosi a Carlo Magno la via di giungere alle 
spalle non guardate de' suoi nemici. Non amo i Lon- 
gobardi, non amo i Franchi, non amo Martino e m' è 
odioso il suo atto; ma questo diavolo di prete ha 
l'arte di farsi ascoltare; e lo seguo ansioso, e mi 
esalto al suo racconto, che vai dieci volte il famoso 
« rècit de Théì^amène. » Lasciando ora gli episodi, 
accetto la teorica del Manzoni sull'arte drammatica; 
e e' è poco merito a farlo, trattandosi oramai di una 
vecchia conquista. Solo sarebbe da chiedere in quel 
suo teatro, non già maggior conoscenza della scena 
(che questa è trovata di mediocri), ma più azione, 
e più concentrata, poiché ivi cresce l'effetto, l'in- 
teresse è più vivo, e il fine dell' arte e raggiunto. 
L' introduzione dei Cori nell' azione drammatica è 
un' altra faccenda, e vorrebbe un lungo discorso ; 
nelle due tragedie del Manzoni noi possiamo goderne, 
senza lodarla, poiché a questa restituzione arcaica 
Siam debitori d' un bel saggio di lirica, e di vario 
metro, specie quello (['arte mayor, ch'egli, primo in 
Italia, ricavò dai vecchi poeti spagnuoli, imitati in 
ciò da qualche moderno della stessa nazione. ^) In quei 



1) Fernandez de Moratin, nell'ode che diresse al Principe 
della Pace en lenguaje y verso antiguo, « Moratin visse a 
Parigi fino al 1823, e potrebbe essere stato conosciuto da 
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metri, dove i versi vanno serrati e sonanti come 
squadroni di lancieri al galoppo, la strofa gli viene 
forse troppo ridondante, impacciosa alle idee, per la 
sua ampia quadratura obbligandolo qualche volta a 
ripetizioni, a rincalzi, a raddoppiamenti, sebbene con 
parole diverse, di un medesimo concetto. Ma questo 
è minor male dell' altro venuto a noi dalla vecchia 
canzone petrarchesca, dove la stanza, coi suoi ritorni 
continui di versi lunghi e di corti, come di rime ai 
medesimi luoghi, costringe il pensiero ad allungarsi 
e a raccorciarsi secondo una troppo lunga misura. 
Certo, il poeta deve conoscere il fatto suo, esser 
denso d' idee ; ma riesce ancora, per quella cara ne- 
cessità, troppo fitto d'immagini; per quella benedetta 
stanza sempre obbligato a dire più o meno ch'egli non 
avesse in mente di dire ; stentato ed oscuro, dove ha 
da serrare più cose ; stentato del pari e vano, dove ha 
da dissimulare il poco nella copia dei versi ; e da una 
parte gli nuocciono le stroncature, dall'altra le zeppe. 
Parrà un'eresia; ma il fastidio della vecchia rettorica 
poetica ci vien tutto di lì. Quando ai Cori manzoniani, 
non vogliamo neanche incolparli dei troppi decasillabi 
e senarii doppi che il solito guaio dell' imitazione ha 
partoriti alla patria risorta. C è chi dice che giova- 
rono; ma chi lo dice pensa soltanto ai bollori di 
piazza, non alle utili prove dei campi, dove il volon- 



Manzoni, che forse tolse da lui quel verso, del quale non ho 
trovato esempio in italiano, nemmeno nei più bizzarri, come 
il Tolomei. » G. Cantù, Alessandro Manzoni, Reminiscenze. 
Voi, I, pag. ultima (Aggiunte). 
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tario, del cappotto bigio o della camicia rossa, cantò 
versi più brevi, meno rumorosi, meno belli anche, e 
perfino più sciocchi, ma tali da tenerlo desto, ilare, 
ardito, e sempre ricordati con tenerezza innegabile 
da chi è andato con essi al battesimo del sangue. 

Oh giornate del nostro riscatto ! 
Oh dolente per sempre colui 
Che da lunga, dal labbro d'altrui, 
Come un uomo straniero le udrà ! 
Che a' suoi figli narrandole un giorno, 
Dovrà dir sospirando : io non e' era ; 
Che la santa vittrice bandiera 
Salutata quel di non avrà. 

Neanche questi sono stati cantati dal soldato ita- 
liano. Ma son belli, e da mettersi accanto a quelli di 
Tirteo ; vanno ricordati con pari tenerezza, con pari 
reverenza. Essi vi dicono, o giovani, che il loro au- 
tore non fu poi cosi rassegnato alla malinconica con- 
templazione delle miserie d'Italia, come l'ardore 
della polemica ha fatto dire ai suoi avversarli, né 
còsi disposto a consigliare il ritorno della sua patria 
alle bellezze del Medio Evo, come avevano sperato 
da principio e come avrebbero voluto farlo ad ogni 
modo apparire, per ispirito di parte, gli amici. 
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V Adelchi, seconda ed ultima tragedia del Manzoni, 
apparve nel 1822, offrendo nelle note, e nel discorso 
storico ond'era accompagnata, un notevole saggio dei 
suoi studi, e, mi sia concesso il dirlo, di una piega 
particolare che andava prendendo il suo spirito, 
d'analitico volgente al minuzioso. Benedetta cura dei 
particolari; smania di vedere in ogni cosa più ad- 
dentro, e via via in un maggior numero di cose ; 
tanto che, aiutando il possesso di una biblioteca, e 
la possibilità di accrescerne i tesori, in quella bi- 
blioteca ci si rinchiude come il filugello nel bozzolo, 
tessendo d^l proprio nutrimento una prigione a sé 
stessi ; quanti non V hanno provata ! Grande amore 
del vero stimola alla ricerca, fa gradito il raffronto, 
muta in consuetudine, quasi in necessità della vita, 
la meditazione e l' indagine. Una cosa ne chiama 
un' altra, e tutt' e due una terza ; cosi, smarrito nella 

19. — B.\RRiLi, Il rinnovamento^ ecc. 
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progressione aritmetica, di dotto che volevate essere 
sovra un punto delle umane cognizioni, diventate 
erudito su molti. Ma di questo più tardi;* ho citato 
V Adelchi e il 1822, per ricordare che ho fatto un 
salto, e debbo ritornare indietro, al 1821. In quel- 
l'anno, e nel marzo, Alessandro Manzoni aveva scritta 
l'ode politica « Soffermati suir arida sponda » dedi- 
cata alla illustre memoria di Teodoro Kòrner, « nome 
caro a tutti i popoli che combattono per difendere o 
per riconquistare una patria; » ode che tenne per 
altro suggellata nella sua memoria, aggiungendovi 
poi, nel 1848, 1' ultima strofa, quella che vi ho re- 
citata r altro di, sul finire della lezione. In quel- 
r anno 1821, e nel mese di luglio, essendo egli in 
villa, ebbe l'annunzio della morte di Napoleone I, av- 
venuta il 5 maggio a Sant' Elena. ^^ Stette muto, pen- 



I) « La notizia della morte di Napoleone Bonaparte, acca- 
duta il 5 maggio i82i, fu pubblicata nella Gazzetta di Afi" 
lano il lunedì 16 luglio. Il Manzoni era a Brusuglio ; ebbe 
quindi a saperla solo il 17, che fu il giorno in cui scrisse 
rode, come appare dalla data,*) che, secondo Tuso suo, notò 
nel cominciare a scriverla. E tradizione tra' suoi (e tuttora 
Vittoria Brambilla la racconta) che la notizia gli giungesse 
mentre era nel giardino a sedere su un banco, e a breve an- 
dare si levasse e si chiudesse nel suo studio e scrivesse. Dalla 
forma del carattere si arguisce la rapidità del primo getto, e 
più meno dalle correzioni introdottevi poi. » R. Bonghi, Opere 
inedite o rare di Alessandro Manzoni (col fac-simile di molti 
autografi), voi. I, pag. 14. Milano, Fr. Rechiedei, 1883. 

*) Il giorno in cui la Gazzetta di Milano fu letta dal Manzoni a Bru- 
suglio sarà stato il 18. Infatti mtì i8 luglio si legge scritto, e non 17, in 
capo alla prima pagina delT autografo manzoniano. 
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sando; poi, chiusosi nelle sue stanze, bollente d'ispi- 
razione, scrisse Tode famosa che nel corso di poche 
settimane doveva fare il giro d'Europa. Le prime due 
strofe erano venute nel primo pretto cosi : 

Ei fu: come al terribile 
Segnai della partita 
Tutta si scosse in fremito 
La salma inorridita, 
Come or gelata immobile 
Dopo il gran punto sta; 

Tale al profondo annunzio 
Stette reponte il mondo, 
Che non sa quando in secoli 
L'uomo a costui secondo 
La sua contesa polvere 
A calpestar verrà. 

Ma subito, appena buttato sulla carta il grosso delle 
sue strofe, ritornò alle prime due, gittandole quasi 
senza un pentimento nella forma nuova in cui dove- 
vano restare. 

Ei fu. Siccome immobile, 
Dato il mortai sospiro, 
Stette la spoglia immemore 
Orba di tanto spiro, 
Cosi percossa, attonita 
La terra al nunzio sta, 

Muta pensando all'ultima 
Ora dell' uom fatale ; 
Né sa quando una simile 
Orma di pie mortale 
La sua cruenta polvere 
A calpestar verrà. 
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Il contesa del primo getto poteva restare ; forse era 
più adatto a far pensare. Ma il poeta, e giustamente, 
preferi il a^uenta; a far pensare e' era tempo; li per 
li bisognava dipingere, e con rapidi tocchi. Salvo 
pochi mutamenti di versi o di parole qua e là, sono 
di primo getto tutte le altre strofe dell'ode, e par- 
ticolarmente notevoli quelle che serrano in brevi 
cenni la vita e i ricordi di Sant' Elena. Noto il <^ fol- 
gorar dell'aquile » che fu sostituito col « lampo dei 
manipoli, » e nell'ultima strofa un « Sul letto solita- 
rio » scambio dell'altro e più nobile « Sulla deserta 
coltrice » che oggi ancora è occasione di errori nelle 
scuole, dove non si ricorda che coltrice è cosa diversa 
da coltre, e che il Manzoni certamente V usò ricor- 
dando il pariniano: 

Ti sprimacciò le morbide coltrici. 

L'autografo primo dell'ode II 5 Maggio non può es- 
sere veduto senza commozione. Si assiste, guardan- 
dolo, al turbamento profondo, violento, ma senza 
contusione, di un animo che ancora non ha chiare 
nella forma necessaria, ma tutte presenti nell'ordine 
logico, le idee del componimento. In nove pagine 
l'autore getta rapido, a furia, le diciotto strofe del- 
l'ode; due per ogni pagina, sulla sua sinistra; sulla, 
sua destra, poi, quando occorre, segna i mutamenti, 
le varianti che ha meditate e che più lo contentano. 
Le prime parole cancellate, le nuove cancellate a 
lor volta, con la sostituzione di altre, o colla resti- 
tuzione delle prime ; un verbo tenuto in sospeso sul- 
l'orlo d'una strofa; due rime collocate subito, senza 
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che poi abbia preso tbriiia la frase che doveva riem- 
pire lo spazio intermedio ; due, tre epiteti accatastati 
Tuno sull'altro; il « Che forse non morrà » sottoli- 
neato frettolosamente, come frettolosamente era stato 
vergato, quasi per accenno a mutarlo, mentre il pen- 
sarci su doveva farlo restare ; tutto ci fa spettatori, 
quasi partecipi, al concepimento lirico del poeta. E a 
me quell'autografo rammenta la pagina in cui (Gof- 
fredo Mameli, disordinate ma intiere, e quasi senza 
un pentimento, come gli sgorgavano dall'anima con- 
citata, gittò le strofe del suo inno Fratelli cVItalia, 
Ed è strano che nella forma sciolta, negletta, ma 
energica, del momento singolare in cui dovevano 
adoperarsi per fermare V idea, le due mani di scritto 
si somiglino tanto, da parere una sola. 

Fu sentenziato che il Cinque Maggio è delle liri- 
che del Manzoni la meno meditata e la meno finita. 
Se sia la meno meditata non so ; ma vorrei dire : 
tanto meglio. La pronta commozione vale nell'ode 
tutte le meditazioni del mondo. Sarà ancora la meno 
finita; ma è certo la più vigorosa. Ho già detto di 
qualche massima, o giudizio, che si legge qua e là 
nel componimento, ed ha nella sua asciutta nudità 
l'aspetto d'una prosa di giornale. Soggiungerò buona 
prosa, e tutta piena di nerbo. A buon conto, se pure 
non vi piaccia, come troppo rettorica, la personifi- 
cazione dei due secoli e il metterci arbitro in mezzo 
Napoleone, dopo che ha fatto silenzio in quella nuova 
forma .di consesso, riman sempre che non è qui om- 
bra di ridondanza o di ripetizione, per guadagnar 
tempo e spazio; né ci si vede, in questa ode del Man- 
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zoni, alcuna di quelle fiacchezze d'espressione che si 
ritrovano in altre delle sue cose migliori ; nello stesso 
coro d' Ermengarda, alle strofe della rugiada e del 
sole. Qui tutto si concatena, ed è tutto metallo ; e 
non par che ecceda, perchè non disdice al soggetto, 
il trionfo della fede, con cui si chiude la lirica. È 
diritto del poeta di veder cosi e di fare così, quando 
è conforme alla storia, e a ciò che si sa dei senti- 
menti di Napoleone ; anche lui padronissimo di avere 
quelli che aveva. Il soldato non è un filosofo ; Napo- 
leone odiava i filosofi, les idèologues, com'ei li chia- 
mava. E amore indomato per lui vediamo trasparire 
dal complesso dell'ode, più amore che il Manzoni non 
volesse poi confessare a mente fredda, discoiTendo 
co' suoi familiari, i) Quest'amore per il morto, che si 



^) «Manzoni dai suoi amici a Parigi aveva appreso a disamare 
Napoleone, e mi raccontava d'averlo veduto nel 1805 traver- 
sare la piazza del Garrousel mentre tornava d' aver assistito 
in Nòtre Dame al Tedeum per la vittoria d'Austerlitz « verde 
di superbia e d'invidia, in aria di tragico, come quando di- 
rigeva ai nemici blandizie che li impacciavano, o brutalità che 
li sgomentavano. » E poiché io gli sussurrai: « Tu dalle 
stanche ceneri — Sperdi ogni ria parola » egli ripigliava : 
« Che volete ? era un uomo che bisognava ammirare senza 
poterlo amare ; il maggior tattico, il più infaticabile conqui- 
statore, colla miglior qualità dell' uomo politico, il saper aspet- 
tare e il saper operare. La sua morte mi scosse, come se al 
mondo venisse a mancare qualche elemento essenziale; fui 
preso da smania di parlarne, e dovetti buttar giù queir ode ; 
r unica che, si può dire, improvvisassi in men di tre giorni. 
Ne vedevo i difetti; ma sentivo tale agitazione e tal bisogno 
di uscirne, di metterla via, che la mandai al censore. Questi 
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sente essere stato anche per il vivo, quantunque il 
poeta voglia negarlo e sia sincero credendo di po- 
terlo negare, è il vero segreto della commozione che 
da lui si trasfonde in chi legge. 

L' ode, presto diffusa manoscritta, poi stampata a 
Lugano (ma forse prima a Weimar dal Gòthe, in- 
sieme con la sua traduzione) trovò lodatori d' ogni 
parte, ed anche imitatori. Ma se molti, e dei mag- 
giori poeti d'altre nazioni, cantarono sullo stesso ar- 
gomento, la palma è rimasta incontrastata al Man- 
zoni, più eguale dal principio alla fine, più profon- 
damente commosso, e in pari tempo più sereno, più 
alto, più giusto. Peccato che di tali commozioni li- 
riche egli non n* abbia avuto in maggior numero. 
Scriveva in quella vece sulla Morale cattolica, per 
ribattere alcune opinioni del Sismondi nella sua 
Storna delle Repubbliche italiane. Io non giudico il 
libro ; dico che non fu opera da poeta. Egli era nel 
suo pieno diritto, scrivendolo ; ma quel libro fa parte 
della apologetica cristiana e non della letteratura 
italiana. Ebbe in animo di scrivere dell'altro sullo 
stesso argomento; già ne aveva steso il disegno e 
colorita qualche parte ; ma non proseguì, sebbene 
pregato da troppi amici e sollecitatori, segnatamente 
francesi del partito cattolico. Già egli pensava ad 
altro, per gloria sua e per nostra fortuna. Dopo un 
burlesco Inno ad Apollo, per canzonare i classici e 



mi consigliò di non pubblicarla; ma dal suo stesso ufìzio ne 
uscirono le prime copie a mano. » G. Cantù, Alessandro Man- 
zoni^ Reminiscenze. Voi. I, pag. 113 e seg. 
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sostenere il Berchet, che aveva destato un vespaio 
con la sua Lettera semiseria di Orisostomo, egli non 
pubblicava più versi ; ne altrimenti mostrò di volersi 
mescolare alla contesa tra il Conciliatore e i suoi 
avversarii ; meditò in quella vece un romanzo sto- 
rico, e lo condusse a termine in quattro anni, pub- 
blicandolo nel 1827, sotto il titolo : « / ProTuessi 
Sposi, storia Milanese del secolo xvii. » Era aspet- 
tatissimo ; s' immaginava una gran cosa, e si atten- 
deva anche il giudizio del Gòthe, diventato il patrono 
di quella nuova gloria in Europa. Sì, ma T aspetta- 
zione aumentava gli obblighi dello scrittore; biso- 
gnava ad ogni costo che quel libro riuscisse bello, 
più bello, bellissimo. Quando apparve, non sembrò 
la maraviglia aspettata ; quella maraviglia contro 
cui lo stesso autore aveva creduto necessario di 
schermirsi argutamente nell'ultimo capitolo del li- 
bro. Sentite; l'allusione è evidente: 

« Il parlar che in quel paese s'era fatto di Lucia, 
« molto tempo prima che la ci arrivasse ; il saper 
« che Renzo aveva avuto a patir tanto per lei, e 
« sempre fermo, sempre fedele ; forse qualche parola 
« di qualche amico parziale per lui e per tutte le cose 
« sice, avevan fatto nascere una certa curiosità di 
« veder la giovine, e una certa aspettativa della sua 
«bellezza. Ora sapete come è l'aspettativa: imma- 
« ginosa, credula, sicura; alla prova, poi, difficile, 
« schizzinosa ; non trova mai tanto che le basti, per- 
« che, in sostanza non sapeva quello che si volesse; 
« e fa scontare senza pietà il dolce che aveva dato 
« senza ragione. Quando comparve questa Lucia, 
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« molti i quali credevan forse che dovesse avere i 
« capelli proprio d'oro, e le gote proprio di rosa, e 
<c due occhi l'uno più bello dell'altro, e che so io? 
« cominciarono a alzar le spalle, ad arricciare il naso, 
«e a dire: «eh! l'è questa? Dopo tanto tempo j 
« dopo tanti discoì^si, s' aspettava qualche cosa di 
«tneglio. Cos'è, poi? Una contadina come tant'altre. 
« Eh ! di queste e delle meglio, ce n' è per tutto. » 
« Venendo poi a esaminarla in particolare, notavan 
« chi un difetto, chi un altro : e ci furono fin di 
« quelli che la trovavan brutta affatto. Siccome però 
« nessuno le andava a dir sul viso a Renzo, queste 
« cose; cosi non c'era gran male fin lì. Chi lo fece 
« il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e 
« Renzo, che volete ? ne fu tocco sul vivo. Cominciò 
« a ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con 
« chi gliene parlava, e più a lungo tra sé. « A' cosa 
« v'importa a voi altri? E chi v*ha detto d'aspettare? 
« Son mai venuto io a parlarvene? a dirvi che fosse 
« bella? E quando me lo dicevate voi altri, V)'ìio mai 
« risposto altro, se non che era una buona giovine? 
« È una contadina! V'ho detto mai che v'avrei m.e- 
« nato qui una jjrincipessa? Non vi piace? Non la 
« guardate, N' avete delle belle donne : guardate 
« quelle, » E vedete un poco come alle volte una cor- 
« belleria basta a decidere dello stato di un uomo per 
« tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto passar la sua 
« in quel paese, secondo il suo primo disegno, sa- 
« rebbe stata una vita poco allegra. A forza d'esser 
« disgustato, era ormai diventato disgustoso. Era 
« sgarbato con tutti, perchè ognuno poteva essere 
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« uno de' critici di Lucia. Non già che trattasse pro- 
« prio contro il galateo ; ma sapete quante belle cose 
« si possono fare senza offendere le regole della buona 
« creanza: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di 
« sardonico in ogni sua parola ; in tutto trovava an- 
« che lui da criticare, a segno che, se faceva cattivo 
« tempo due giorni di seguito, subito diceva : « eh 
« già, in questo paese ! » Vi dico che non eran pochi 
« quelli che Tavevan già preso a noia, e anche per- 
« sone che prima gli vole\an bene ; e col tempo, d'una 
« cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir cosi, in 
« guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter 
« forse neanche lui conoscer la prima cagione d'un 
« così gran male. » E più sotto, quando Renzo ha 
mutato soggiorno : « ....del dispiacere che aveva pro- 
« vato nell'altro paese, gli restò un utile ammaestra- 
« mento. Prima d'allora era stato un po' lesto nel sen- 
« tenziare, e si lasciava andar volentieri a criticar 
« la donna d'altri, e ogni cosa. Allora s'accorse che 
« le parole fanno un effetto in bocca, e un altro ne- 
« gli orecchi; e prese un po' più d'abitudine d'ascol- 
« tar di dentro le sue, prima di proferirle. » 

Non ascoltarono tanto le loro, i critici del tempo ; 
e le proferirono liberamente, chi trovando mediocre 
la storia di Lucia, chi brutta affatto. Ne disse male 
il latinista Boucheron, lamentando che dei Promessi 
Sposi tremila copie si fossero in poco tempo spac- 
ciate nel Piemonte. Ne disse male neìV Antologia di 
Firenze il Tommaseo ; stette incerto il Niccolini ; il 
Leopardi, che non aveva letto il libro, e solo n'aveva 
sentito leggere qualche pagina, scriveva da Firenze : 
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« La gente di gusto lo trovano molto inferiore all'as- 
pettazione. Gli altri grandemente lo lodano. » Forse 
a taluni liberali d'allora sarà spiaciuto, per l'indi- 
rizzo apertamente cattolico ; ai puristi, per certa 
negligenza di stile e improprietà di lingua della prima 
edizione. Ed altri difetti si potevano osservare, an- 
che più sostanziali: il soverchio delle descrizioni e 
delle digressioni ; la parte storica un po' grave, non 
fusa abbastanza con la parte immaginaria : il che, se 
poteva far dire da taluni che la prima è lunga ma 
bella, poteva far rispondere da altri che è bella ma 
lunga. Io sto fermo nel pensiero che la fusione non 
sia riuscita eccellente, come tutte 1' altre cose del 
libro : ad esempio i caratteri, maestrevolmente pian- 
tati e svolti con arte finissima; le macchiette felicis- 
sime, degne alcune di stare alla pari con le migliori 
dello Scott, altre evidentemente superiori. A questo 
proposito, dirò del raffronto che s' è voluto istituire 
tra il Manzoni e lo Scott, che esso mi par vano 
come tanti altri raffronti, non esclusi i paralleli di 
Plutarco. I paralleli, non le vite, intendiamoci. So 
bene che si paragonano le cose che si convengon tra 
loro ; ma il caso del Manzoni è diverso da quello 
dello Scott. Uno ha fatto un romanzo, e l'altro ne ha 
fatti una trentina, a dir poco. Lo Scott ha quasi in- 
ventato il genere, svolgendo da grande artista un 
concetto del Tieck, mettendoci arte, grazia, e faci- 
lità : facilità soprattutto. È il maestro insomma, e si 
capisce che questa qualità debba essergli scritta a 
gran merito, se pure in qualche parte lo scolaro lo 
ha superato. Anche le macchiette nei romanzi dello 
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Scott son belle ed efficaci. Ricordate il Caleb, della 
Fidanzata di Lamermoor, e un certo frate soldato 
dei Fidanzati^ che sembra il babbo di Fanfulla da 
Lodi ? Ma ordinariamente lo Scott è parco distribu- 
tore di questi personaggi secondarli, con cui abbel- 
lisce i fondi de' suoi quadri; il Manzoni ne ha* fatto 
una galleria, e tutti vivi ; tanto vivi, che spesso, di 
macchiette che erano, a decorazione del fondo, ven- 
gono innanzi, figure nettamente disegnate e robu- 
stamente colorite, sul davanti del quadro. E il qua- 
dro, nel suo complesso, non è quella santocchieria 
che certuni han voluto vedere, quando primamente 
fu esposto alla luce. La stessa orditura è liberale, 
perchè è popolare e democratica ; né altro ne dirò, 
troppi avendolo detto prima di me. Soggiungerò" piut- 
tosto che io, democratico, sento nondimeno assai 
poco quella Lucia Mondella, e le ragioni intime di 
« tanto reo tempo » che si volse, da Lecco a Ber- 
gamo, per quella Elena di villaggio. La passione 
puntigliosa e bizzosa di Don Rodrigo è stata conta- 
giosa nella letteratura romanzesca e drammatica 
d' Italia ; dove per trent' anni almeno non è stato 
che un ruggir di tiranni, signorotti e soldati, insi- 
dianti la virtù delle povere ragazze. C è cascato il 
D'Azeglio, con la sua Ginevra, tirata un po' a forza 
nella tela à^W Ettore Fieramosca; e tanti altri ci son 
cascati, prima o dopo di lui, con le Bici del Balzo, 
le Margherite Pusterle, le Luise Strozzi, le Lucrezio 
Mazzanti ; si, perfino le Lucrezie Mazzanti, perchè 
a tante cose ppco pulite di birbaccioni d' ogni ri- 
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sma non mancassero le lavandaie. Ma qui tutto il 
torto non è di Lucia Mondella, buona cristiana d'Ac- 
quate ; è di un' ebrea, per la maggior parte, della 
Rebecca éeìV IvanJioe, che ha inuzzolito tutti i Brian 
Bois Guilbert del vicinato. 

Tratto l'argomento alla leggera, per non andar 
troppo a fondo. Il Manzoni aveva il diritto di fare 
quel che ha fatto, avvolgendo gran filo intorno a così 
umile fuso; ma appunto per ciò il paragone con 
Walter Scott non regge. Questi avanza il seguace, 
per la importanza estetica dei personaggi che mette 
in scena, per il sentimento più elevato di cui li pro- 
fuma, per l'interesse più giustificato a cui li destina. 
Il Talismano è in sé una cosa da nulla ; ma la deli- 
catezza dell' affetto ne fa un poemetto cavalleresco di 
prim' ordine. La Fidanzala di Lamerìnoor è d' una 
verità che stupisce, d' una passione che vi afferra alla 
gola. È un gran quadro Vlvanhoe, come il Castello di 
Kenilworth, e Tarla gira tra i personaggi e le cose. 
In qualche luogo dei Promessi Sposi V aria non gira ; 
il libro vi sembra un gran palazzo, con molte logge, 
sale, corridoi, camerini e ripostigli; tutto ha la sua 
utilità particolare, non nego, ma a certe stanze Y ar- 
chitetto non è riuscito a dar luce. Ripeto, dev'essere 
per imperfetta fusitme della parte storica con la parte 
romanzesca: il difetto unico del romanzo, in tutto il 
resto ammirabile. Degli intenti morali, e vorrei dire 
politici del libro, ci sta mallevadore il Giordani. Colgo 
dal suo Epistolario, qua e là : « Del Manzoni siamo 
« perfettamente d'accordo: eccellente pittore, benché 
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« fiammingo.... Compreso Walter Scott, non trovo uno 
« (li tanti romanzi che possa produrre un minimo bene : 
« eccetto l'unico Manzoni, che mi par sempre cosa 
« bella e utilissima.... Vi dò per certo che il romanzo 
« di Manzoni, introdotto in Roma con amplissime li- 
« cenze, ora è improvvisamente proibito di vendersi. 
« Chi può intender la ragione di quelle chiercute zuc- 
« che?... Del suo libro poiché volete, vi dirò che mi 
« è piaciuto.... Verità somma finitissima ne' dialoghi 
« e ne' caratteri. Nobilissimo il carattere del Cardi- 
le naie ; naturalissimi tutti gli altri inferiori ; la stoli- 
« dezza e la ferocia dei dominatori stranieri effìca- 
« cemente rappresentata ; un modello di religione 
« tollerabile e anche utile. Cominciano a insorgergli 
« contradittori al solito; ma credo che il libro vin- 
« cera e durerà. A me i difetti paion pochi e leg- 
« gieri : i pregi moltissimi e non piccoli. E poi è il 
« primo romanzo leggibile che sia sorto in Italia: è 
« adatto a molte sorti di lettori : s' insinua nelle menti : 
« vi germoglierà qualche buon pensiero. Eccovi con- 
« tentato, mio caro: v'ho detto quel che penso; e non 
« per politica, come m' imputano alcuni; e non pen- 
« sano che uno che non si cura del papa né dei re, 
« non ha cagion di mentire per Manzoni, che biasimato 
« non può mandarmi in galera, né lodato può farmi 
«cardinale o ciambellaio.... Il Romanzo di Manzoni 
« mi par bello come lavoro letterario ; ma stupenda 
« cosa e divina come aiuto alle menti del popolo. Io 
« credo che farà un gran bene ; e i nemici del bene 
<c se ne accorgeran tardi.... Non mi meraviglio che 
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« in tutta Europa piaccia molto.... e ne godo. In Italia 
« vorrei che fosse letto a Dan usque ad SeiMali: 
« vorrei che fosse riletto, predicato in tutte le chiese 
« e in tutte le osterie, imparato a memoria. Se lo 
« guardate come libro letterario, ci sarà forse un poco 
« da dire; secondo la varietà dei gusti e delle abitu- 
« dini. Ma come libro del popolo, come catechismo 
« (elementare ; bisognava cominciare dal poco) messo 
« in dramma, mi pare stupendo, divino. Oh lascia- 
le telo lodare : gì' impostori e gli oppressori se ne ac- 
« corgeranno poi (ma tardi) che profonda testa, cho 
« potente leva è chi ha posto tante cure in apparir 
« semplice e quasi minchione: ma minchione a chi? 
<c agli impostori e agli oppressori che sempre furono 
« e saranno minchionissimi. Oh perchè non ha Italia 
« venti libri simili ! » 

Fuori d'Italia il Gòthe sentenziò che nei Pron'ìessi 
Sposi « si passa incessantemente dall' ammirazione 
« alla commozione, dalla commozione alla ammira- 
« zione, né si esce mai da questi due grandi effetti. » 
Sopra ai romanzi dello Scott, per l' efficacia, mi pare" 
d' aver letto che collocasse quello del Manzoni un 
sommario giudizio del visconte di Chateaubriand. E 
dicono che questa fosse opinione del medesimo Scott, 
quando, passato da Milano, andò a visitare il suo 
emulo di gloria. « Il mio libro è vostro (avrebbe detto 
il Manzoni) poiché esso è frutto del lungo studio che 
ho fatto sui vostri capilavori. » Al che lo Scott avrebbe 
risposto : « In questo caso, i Promessi Sposi sono il 
mio romanzo più bello. > Ricambio di gentilezze, come 
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SÌ vede; ma lo Scott non può essere accettato giudice 
contro sé stesso. Comunque, e sebbene da principio il 
libro non trovasse concordi i pareri, !a prova del suo 
valore e della stima in cui era tenuto, fu questa : fece 
scuola, e fioccarono tosto i romanzi ispirati dal suo. 
Tra i meritamente celebri noterò il Marco Visconti 
del Grossi, e l'iFtoJ^ReraOToSOT dell'Azeglio. Aggiun- 
gerei il NiMtò de'Lapi, del medesimo autore, se non 
mi paresse di vederci già il segno di un'altra arte 
più libera, e con intendimenti più schiettamente poli- 
tici ; mentre neìVJittore Fleì^aivosca questi appaiono 
timidamente, quasi rivendicazione del nome italiano 
nel passato, e l'impasto letterario dell'opera- è più 
manzoniano, sentendo meno dei più audaci indirizzi 
della nascente scuola toscana. Anche nel Fieramosca 
è notevole la fattura dei fondi e delie macchiette ; 
direi anzi che valgono più dei caratteri ; questi forse 
impossibih a disegnai-e e a colorire energicamente, 
in una tela ristretta, quasi parte episodica di un qua- 
dro più vasto. Dello stile ho già detto, che è franco, 
■Snello ed ardito, insegnato al D'Azeglio da un libro 
famoso, quello del Cellini, e più ancora dal non voler 
egli, grande scorridore della penisola, e familiare 
alla lingua parlata toscana, impacciarsi coi libri. 
Men franco nello stile, meno sicuro nella lingua, è 
il Marco Visconti del Grossi ; ma è più vasta la com- 
posizione, e v'ha maggior parte l'affetto, forse più 
modernamente sentito, che rispondente alla fierezza 
del tempo in cui 1' azione si svolge. Lascio quel ca- 
rattere di Marco, che mi vien povero di grandezza, 
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smarrito in ima passione sconveniente all'età, come 
un altro Contestabile di Cfieste7', su cui sembra fojr- 
giato. Ottorino, il Tremacoldo e il conte Oldrado 
del Balzo li riconosco; son parenti di giovani eroi, 
di giullari e di baronetti della galleria di Walter 
Scott. Da quella galleria è poi levato a dirittura l'Ar- 
rigozzo ; e mi pare che mettendo insieme due capi- 
toli del Monasteì'O e ^e\V Abate (due romanzi dei meno 
letti dello Scott) si avrebbe intiero Y episodio pesca- 
torio del Marco Visconti, cioè la caduta di Arri^jozzo 
nel lago e il triste desinare dei suoi vecchi genitori, 
con certa scodella di minestra tacitamente tirata in 
là, che chiama sempre le lagrime agli occhi. Tom- 
maso Grossi, bellissimo ingegno, ma per avversità 
di casi non potutosi trar fuori tutto quanto dall' in- 
volucro, si studiò, come primo scolaro, quasi luogo- 
tenente del Manzoni, di applicarne le idee. Il Man- 
zoni, non so bene perchè, l'aveva a morte col Tasso; 
ed egli pensò a rifare la Ge)^salemw£ Liberata, fic- 
candoci dentro più cristianesimo, e tutto il Medio Evo 
che in essa mancava affatto. Ma fu davvero un Medio 
Evo annacquato, come quello che descriveva il dottor 
Ferrarlo, a que' tempi, e che metteva in vignette il 
Focosi. I Lo'ìrtbardi alla prima cì^ociata furono lodati 
pi:ima che uscissero alla luce ; ed anche pagati prima, 
avendo fruttato 32,000 lire una sottoscrizione antici- 
pata fra gli ammiratori àeW Ildegonda e della Fug- 
gitiva, due patetiche narrazioni in versi del notaio 
poeta. Usci il poema, e parve troppo minore della 
fama. « I Lmribardi (ha giustamente sentenziato Giu- 

20. — Barrili, // rinnovamento ^ ecc. 
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seppe Mazzini), quadri delle Crociate, a cui non 
mancò, per ottener tutti i suffragi, che di apparire 
ad uno ad uno, incastrati in una serie di Novelle, 
scambio di voler comporre un' opera unitaria. * i) Ma 
la critica, all'apparizione del poema, fu troppo se- 
vera contro il Grossi, Perchè non sorse Pon Ales- 
sandro a difenderlo? Il GiJthe, in una simile congiun- 
tura, avrebbe difeso il suo Schiller, Ma io voglio 
dirvene il perchè, senza timore di parervi poco ri- 
spettoso per Don Alessandro, poiché lo paragono al 
Cardinale Federigo, Non si è egli dipinto nel suo emi- 
nentissimo personaggio, ijuando nel cap. XXV dei 
ProTnessi Sposi, dopo accennato alla testa di Donna 
Prassede e al concetto che si poteva averne dalla 
gente di giudìzio, soggiunge: « Probabilmente non 
< era quella la persona che avrebbe scelta a un tale 
« intento ; ma, come abbiamo detto o fatto intendere 
« altrove, non era suo costume disfar le cose che non 
« toccavano a lui, per rifarle meglio. » Forte di que- 
ste tempre, il Manzoni non fece pei Romantici più di 
quello che aveva fatto pel Grossi. Di questo aveva 
annunziato amorevolmente il poema con una frase dei 
Promessi Sposi; né volle mutai'la, sebbene il suo ro- 
manzo venisse tardi alla luce, dopo il poema dell'ami- 
co, e dopo l'acerbità delle critiche. Pei Romantici non 
scrìsse che Vira d'Apollo; e piii per sua soddisfazione 
che per soccorso alla ^ii.-iiula, dettò lo scherzo comico 
in versi; Jl canto XVJ 'k-l Tasso, con Rinaldo che 



'WKi, Scritti rditi e inediti. Voi. IV, pag, 135. 
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s' annoia ferocemente negli orti d'Armida. Ripeto, 
1' aveva a morte col Tasso. La lettera a Cesare Al- 
fieri, sul Romanticismo, comparsa del resto a guerra 
finita, giù di li, mi è sempre parsa intesa, più che 
a difender la Scuola, a scioglierne la sua malleveria. 
Si spiega, per non esser confuso. Già, nel 18.S5, do- 
dici anni prima che quella lettera uscisse alla luce, 
il Giordani ad amici di Milano scriveva: * Povero 
Manzoni ! quale esercito a un tal capitano !» E il ca- 
pitano non amava esser troppo a contatto coll'eser- 
cito. Romantico in quel modo e fin dove egli voleva, 
non altrimenti né più ; inoltre, non se la sentiva di 
buttarsi allo sbaraglio, di dare in critica spicciola 
ciò che altre ragioni gli consigliavano, od altre ca- 
gioni gr impedivano, di dare in opere d' arte. Ben 
altri gli domandavano il sussidio della sua penna, e 
per altre battaglie. Autore della Morale Cattolica^ 
di Inni Sacri che ne erano la illustrazione in versi, 
dei Promessi Sposi che ne parevano la illustrazione 
in prosa, doveva ricever visite da tutti i caporioni 
del partito cattolico d' Italia e di Francia, e, con le 
visite, sollecitazioni continue a farsi più risolutamente, 
più efficacemente V apologista della « bella immortai 
benefica Fede ai trionfi avvezza. » Nessuno ci ha la- 
sciato memoria di ciò che rispondeva, e, quel che 
più importerebbe, di ciò che pensava, a tanta rèssa 
(li sollecitazioni. Una cosa si può argomentare, senza 
troppo timore di andar lontani dal vero : che s' an- 
noiasse parecchio, e che frattanto quell'assedio al 
pensatore aiutasse a far più pigro l'artista. Ricor- 
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date il caso di quel romanziere a cui tutti lodavano 
le sue invenzióni, cosi riguardose, cosi delicate, che 
ognuno le poteva leggere senza pericolo, ed anzi, 
bontà sua, si potevano ad occhi chiusi, appena prese 
dal libraio, lasciare in mano alle ragazze? Si stiz- 
ziva, il pover uomo, e andava borbottando tra se: 
<r Che bisogno c'è egli di mettere i romanzi in mano 
alle ragazze? Con questa riputazione assicurata, ora- 
mai, non si potrà dir più nulla di nulla. » 
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Narra il Cantù nelle sue Re77ìiniscenze, che, dopo 
la pubblicazione dei Pì^omessi Sposi, Alessandro Man- 
zoni ebbe giorni di scoramento e si credette damna- 
titsjudicio tacUwmitatis. A chi lo esortava a qualche 
altra composizione simile, rispondeva: «non ho la 
tentazione della recidiva » e scriveva ad un amico: 
r indifferenza del pubblico mi farà stare a segno. » 
Certo è che le accoglienze italiane non furono calde^ 
in principio; e gli elogi *dei forestieri facevano più 
vampa che fuoco. La prima edizione, di duemila esem- 
plari, andò via; ma non fu sentito il bisogno di farne 
subito una seconda. 1/ Italia non leggeva ; ed anche 
le novità più strombazzate di fuori, destavano curio- 
sità, ma non facevano correre dal libraio. Basti il dire 
che a Firenze, delV Emani di Vittor Hugo, capitò un 
solo esemplare ; e tutti lessero quello. « Qui vi è una 
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♦ copia sola (scriveva il Giordani nel 1830 all' amico 
« Grillenzoni) venuta alla signora Giulietta : è corsa 
« per Firenze ; e l'ho fatta avere alle Gran Duchesse. » 
Questo particolare vi dice ogni cosa. Su per giù,- è la 
storia di tutti i tempi, in Italia; i libri corrono, si, ma 
imprestati. Più tardi vanno ; ma non più per l'autore, 
che ha avuto tempo a morir di fame. Dei Prwnessi 
Sposi, ad esempio, arricchirono parecchi; l'erudito 
Vismara ne ha catalogate cento diciotto edizioni ita- 
liane; cinquantaquattro di traduzioni forestiere. 

Ma intanto, il Manzoni ammutoliva. E perchè? Chi 
ha un segreto in corpo non può tenersi dal dirlo ; chi 
ha qualche cosa da far sapere alle genti non si trat- 
tiene, ordinariamente, per il fatto che i compratori 
di libri scarseggiano. Ma egli, nondimeno, stette fermo 
a tacere. Altre ragioni ci debbono essere state, insieme 
con quella. Io penso che fossero molte. E per toccarne 
una parte (poiché di esporle tutte non mi sento io cosi 
forte), m'arrischio a farlo parlar lui, immaginando 
eh' egli potesse rispondere a un di presso cosi, inco- 
minciando dai sollecitatori cattolici : « Sono credente, 
e mi è piaciuto di dirlo; sono anche osservante; ma 
non vedo la necessità di mutarmi in paladino, in pa- 
dre della Chiesa, senza esser nemmeno teologo. Pensi 
altri all'apologetica; pensi altri a far passare tutti i 
Don Abbondi e tutti i fra' Galdini del giorno per al- 
trettanti cardinali Borromei e fra' Cristofori. Aggiun- 
gete che la nostra patria, a cui mi sento legato come 
prima, ha fatto e va facendo sforzi inauditi per rial- 
zarsi dalle passate e presenti miserie ; sforzi che io 
stesso non credevo più possibili, quando, come prò- 
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testa inerme ma chiara, dettavo V Adelchi e la impre- 
cazione di Desiderio: 

Maledetto quel di che sopra il monte 

Alboino sali, che in giù rivolse 

Lo sguardo, e disse: questa terra è mia; 

e quando, come tributo di ammirazione alla bellezza 
morale della mia religione, si, ma ancora come li- 
bera sfida ai prepotenti e come onesto tentativo di 
restituzione del carattere italiano, dettavo i Promessi 
Sposi. Credete che io mi sia convertito dal dubbio 
filosofico alla fede in una religione positiva, solamente 
per essere lo Chateaubriand dell'Italia? Certo, il Ge- 
nio del Cristianesimo mi piacque, nel suo artistico di- 
segno, quantunque non m' andassero le ampolle, i 
gonfiori e i bagliori eccessivi dell'opera; e mi parve 
che per V Italia si potesse fare alcun che di somi- 
gliante, a restaurarne la coscienza, ritemprandola 
nelle fonti del Cristianesimo primitivo. E non fu con- 
versione di letterato che vedesse una miniera d'idee 
da sfruttare egli primo, badate; da principio fu cosa 
di famiglia, esempio di casa, che m' ha fatto ritrovare 
nell'anima mia tante cose dimenticate della prima 
educazione. Ma mentre io credevo col rationoMe 
obsequiwn, e tentavo di conciliare nello spirito mio 
filosofia e religione come ha fatto il mio venerato 
amico e maestro Rosmini, ho visto due cose: politi- 
camente, voi compagni cattolici girare al gesuitismo 
e alla reazione, mentre io intendevo di proseguire 
per la via larga e diritta della fede ; letterariamente, 
poi, la mia materia esaurita. In due opere (parlo delle 
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strettamente letterarie, che furono gli Inni Sacri e il 
Romanzo) il mio ciclo era compiuto ; non si poteva 
continuare, che ripetendolo. Nuove tragedie? Questo 
genere, se mai, rispondeva ad un concetto civile, a 
cui era estraneo, o non necessario movente, il con- 
cetto religioso ; e del resto, esso non è quello che voi 
mi chiedete, voi che non ve ne fate^ né in qua né in 
là, mentre, a farlo a posta, non me lo chiedono nean- 
che i laici italiani, che m' hanno oltrepassato, e se- 
guono in arte drammatica Yittor Hugo, il Dumas, ed 
altri esageratori dello Schiller. Dio sa dove andranno 
di questo passo a finire. Poi, sono stanco; lavoro 
lento e quasi contro voglia, avendo troppi momenti 
di assoluta inettitudine. Il Cantù, che mi conosce, ve 
lo potrà dire quando sarò morto, ^) soggiungendo che 
io, savio, ho sempre seguito il suggerimento dello 
Zimmermann, perfino nel carteggio privato: « Se po- 



^) Lo disse infatti, nelle Reminiscenze, già ripetutamente 
citate, Voi. II, pag. 167 e seguenti, dove soggiunge ancora, a 
proposito deir epistolario : « Lui morto, Giovanni Sforza fece 
una raccolta delle sue lettere; molt' altre ne vanno compa- 
rendo; ma confessiamo ch'esse aggiungono ben poco alla re- 
putazione non solo, ma neppure alla conoscenza dell'autore. 
Mancano di quel getto rapido e naturale, qual viene da emo- 
zione vera, da inconscia espansione, che desta simpatia per 
un' anima che si lascia penetrare nel suo intimo. Tu vi trovi 
sentimenti veri e semplici, nessuna vulgarità, ma talvolta del 
sottile, dell'intortigliato: poco risuono dei fatti contempora- 
nei; non caratteri di personaggi o politici o letterarj; non 
quelle confessioni involontarie; non particolarità della sua vita 
e rivelazioni del suo intimo, delle abbattenti esitanze, dei cor- 
diali entusiasmi. » 
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« tete tralasciare di scriver lettere, non scrivete » e 
quell'altro, più largo ancora: «Non scrìvete, quando 
« non avete nulla da scrivere. » A me pare di non averci 
più nulla che gì' italiani, miei padroni riveriti, pos- 
sano mostrar desiderio di leggere. Dal buon mattinò 
si conosce il buon giorno. Tutti mi lodano quel che 
ho scritto ; ma me lo lodano oggi, me lo lodano tardi: 
non erano tanto caldi per me, quando ero caldo io, 
e i giudizi benevoli dovevo aspettarmeli di molto lon- 
tano. Aggiungete che ogni nuova cosa eh' io facessi 
mi sarebbe stata lodata meno, meno assai della prima; 
e costandomi tanto più di fatica ! L'ho anche scritto alla 
signora Luisa Colet, mandandole per autografo il fram- 
mento di un inno sacro, « un hymne coonmencè trop 
tard, et quefai laissè inachevè^ sitai que je me suis 
apergu qice ce n'ètaitplus la poesie qui venati me cher- 
cher^ mais mot qui m'èssoufflais à courir après elle, » 
Come poi mi sarebbe stata ricompensata la maggiore 
fatica, lo lascio pensare a voi. Se vi dicessi quel che 
mi fruttarono i Proìuessi Sposi! Niente la prima edi- 
zione, rifatte appena le spese; e poi, quando volli 
ristamparli illustrati dal Gonin, furono ottantamila 
lire del mio, andate a' cani, senza contare che mi 
criticarono l' edizione. Ancora uno di quei negozi, e 
andavo a chiedere l' elemosina. Ora vengo più par- 
ticolarmente a voi, romantici dell'anima mia. La dot- 
trina, sottosopra, mi andava; sfrondata di qualche 
vanità, purgata di qualche eresia, poteva diventare 
un buon Credo. Ma che apostoli, a quel Simbolo, 
mamma miai Eravate tutti con me, bella forza! Per- 
chè, a dirla qui in confidenza, che nessuno ci senta. 
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io ero grande e forte, riconosciuto e salutato tale dai 
maggiori d' Europa; e voi vi appoggiavate a me, non 
io a voi. Ho prediletto il Gròssi, buon figliuolo, do- 
tato di una bella vena di poesia; ma egli mi riusci 
meno di quello che prometteva ; forse era meglio la- 
sciarlo nelle novelle in versi, dove faceva dimenti- 
care il Sestini ; nelle romanze e nelle ballate, dove 
poteva stare al paragone coir Uhland, e non lasciarsi 
soverchiare dal Carrer. Amai anche quel capo ameno 
di Massimo, che fu due volte della famiglia ; ma quello 
là me lo portò via la politica. Già, « non avea mem- 
bro che tenesse fermo » ed era un po' da per tutto : 
coi letterati politico, coi politici generale, coi gene- 
rali marchese, coi marchesi pittore, coi pittori let- 
terato, e il giro era compiuto, come nei sonetti a ca- 
tena. Altri ci avevo, e gente d'ingegno, ma scriventi 
alla peggio. La dottrina nova, voi dite. Ebbene, io 
ci avevo la dottrina nova, e mi studiavo di scrivere 
un po' meglio di quel che faceva la piazza. Qui ve- 
ramente, è la questione capitale, intorno a cui non 
ci troviamo d'accordo. I classici, con cui ero stato 
da giovane, non erano gran prosatori, no davvero. 
Separatomi da loro, ho fatto prosa da me, pensan- 
doci su: e camminando abbastanza diritto, finché si 
trattò di star nel linguaggio filosofico. Ma quando il 
romanzo mi ha tirato al dialogo, alla descrizione, alla 
pittura dei sentimenti, degli affetti, e via via di tutte 
le sfumature del pensiero come di tutti i particolari 
della vita comune, la forma piana* mi ha dato natu- 
ralezza, si, e questa piace sempre; ma non mi ha 
potuto dar sempre la proprietà, l' esattezza, l' evi- 
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denza che avrei desiderato, per raggiungere la per- 
fezione. Di Toscana e d'altre parti mi sono stati 
imputati i lombardismi ; sfido io a non farne, senza 
darsi una risciacquata in Arno. Voi ne facevate assai 
più di me, signori belli ; e volevate che io vi tenessi 
bordone. Non volli io, perchè sentivo la ragionevo- 
lezza del rimprovero ; ed anche da giovane, non si- 
curissimo della lingua, vedevo già di mal occhio la 
guerra mossa dal Monti all'autorità della Crusca, e 
al buon diritto della Toscana. Voi volete scrivere a 
modo vostro V italiano : chinando se mai la testa agli 
autori, morti da un pezzo ; io voglio un' autorità che 
li continui, per tutto ciò che una lingua ha di mo- 
bile, di necessariamente mutabile, di vivo insomma, 
che può trasformarsi e può crescere. Ho studiato da 
me, non volendo voi seguitarmi; ed ho scelto Fi- 
renze ad esemplare di buona parlata, ili cui debbano 
ritemprarsi, su cui debbano effigiarsi tutte le altre 
d' Italia. Capisco, si può disputare se la montagna 
Pistoiese parli meglio ; se a Firenze non ci siano in- 
filtrazioni di vocaboli e modi forastieri ; se Siena non 
meriti di essere tenuta in conto, e via discorrendo ; 
ma con queste chiacchiere si fa poco cammino, e il 
modo di contentar tutti non è stato ancora trovato. 
Non saranno pochi vocaboli e modi di dire quelli che 
guasteranno le nostre faccende, per bacco; l'essen- 
ziale è di avere una autorità rispettabile, e un esempio 
di chiamar le cose col loro nome, di costruire tutti 
ad un modo la frase, di usar tutti ad un modo i ma- 
teriali linguistici che la natura ha dati agl'italiani 
per esprimere i loro pensieri. Questo esempio, a tutti 
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noto, a tutti familiare, perchè non tanto lontano dal- 
l' uso (Ielle altre regioni come gli uni temono e gli 
altri vorrebbero far credere, Firenze lo dà. E se 
qualche norma è necessario seguire, meglio seguitar 
quella di Firenze, dove son nati, o vissuti, dove hanno 
scritto, imparato a scrivere, i più reputati ingegni 
d' Italia. Dopo ciò, lasciamo anche stare la Crusca, 
se questa vi dispiace; quantunque del male non ne 
faccia, e del bene ne abbia fatto parecchio. Per l'au- 
torità sua, come per quella degli scrittori, come per 
quella dell' uso popolare, ha gran valore un \ecchio 
proverbio : per via s' aggiustan le some. Infine, se 
credete che romantico voglia dire nemico d'ogni 
regola, io non sono romantico, non lo sono mai 
stato. » 

Non disse questo (e lo avrebbe detto un po' me- 
glio, se mai!) ma operò come se lo dicesse. E tacque 
per un pezzo, tacque fin quasi agli ultimi giorni della 
sua vita. Che cosa faceva egli, spettatore per tanto 
tempo, e non attore? Le postille ai libri della sua 
biblioteca^) ci danno la chiave del segreto, almeno 
in parte, restando l' altra in balìa delle congetture. 
Di quei libri ne postillò di sua mano moltissimi, e 
d' ogni genere, italiani e francesi: di filosofia, d'eco- 
nomia politica, di filosofia della storia e del diritto, 
di storia romana, medievale e moderna, di lettera- 
tura italiana e francese, finalmente di critica lette- 
raria, come il Corso di Letteratura drammatica dello 



1) Pubblicate da Ruggero Bonghi, Opere inedite o rare di 
Alessandro Manzoni, Voi. 1^ Milano, Fr. Rechiedei, 1885. 
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Schlegel, ma voltato in francese, poiché egli, amico 
del Gròthe, non conosceva il tedesco, e solo in età ma- 
tura si era adattato a prenderne qualche lezione, ma 
senza profittarne gran cosa. Le lingue moderne, si 
sa, vanno studiate da giovani. Ma veniamo al fatto 
per cui abbiamo accennate quelle numerose e dili- 
genti postille. Gli studi storici, già discretamente 
forti per il Carmagnola^ più forti per V Adelchi, i 
filosofici ed apologetici per la Morale cattolica, aiu- 
tarono a fare di quel creatore un cercatore, di quel 
dotto un erudito. Ingegno per natura analitico, non 
poteva abbondare che nel verso della sua qualità. E 
lesse molto, non iscrivendo quasi più che per far note 
ed appunti. Perchè tutti quei libri, specie di filosofi? 
Non forse per cercare la conferma delle cose cre- 
dute? E vedere come si riscalda nelle sue annota- 
zioni, fatte la più parte in francese, essendo i libri 
di autori francesi, o di greci in quella lingua tra- 
dotti! Va perfino in collera con quel brav' uomo di 
Cartesio, che parte dal dubbio, è vero, ma per rie- 
scire alla certezza. Al Cartesio si mostrava più umano 
il mio maestro di filosofia, quantunque frate; è vero, 
per altro, che il mio maestro era un sensista, e si 
dichiarava sorridendo « empirico in senso largo. » 
Eguale minutezza di osservazioni recava Don Ales- 
sandro nei libri di storia. Ed una ne prometteva, su 
quella Rivoluzione francese, di cui a Parigi aveva 
conosciuti gli avanzi, ma un po' sbiaditi dal tempo, 
e più dal Consolato e dall' Impero, e di cui non po- 
teva conoscere tutti i documenti, che solo ora inco- 
minciano a venire in luce. La grandezza dell'opera 




318 IL RINNOVAMENTO 

lo attrasse, e attratto lo sgomentò. ^) Ingegno anali- 
tico, siccome vi ho detto, ci avrebbe dovuto spen- 
dere tre vite, non una. Frattanto, quella occupazione 
del leggere e del postillar di continuo, signorile cer- 
tamente, e segno di grande coltura, ha contribuito 
la parte sua a mutare la lentezza naturale dello scrit- 
tore in pigrizia. Ma io seguito a credere che un altro 
baco ci fosse ; ritorno alla mia idea che egli vedesse 
il mondo intorno a sé mutar tempre ed aspetti, e non 
volesse fermarlo, né averne V aria ; tanto vero, che, 
quando si potè credere che stesse sotto la tenda per 
dispetto, o per altra cagione, usci dalla tenda e fece 
nobilissimo atto di presenza dovunque la presenza sua 
significasse approvazione alle idee liberali, partecipa- 
zione allo svolgersi della nuova vita italiana. A pa- 
recchi amici raccolti nel suo studio, aveva detto un 
giorno : « Di tanti che ci troviam qui, ho quasi ver- 
gogna d' essere il solo che non fu in prigione. » Bella 
sincerità ; ma non era necessario che andassero tutti 
in prigione, come non era necessario che tutti pren- 
dessero l'armi per combattere. Spiriti ardenti di gio- 
ventù, braccia valide e pie veloci fanno il soldato ; né 
sempre ha questi doni di natura chi veglia sui libri e 
ne scrive. Ancora : ci son libri che valgoh battaglie, 
come giustamente potè dire T Italia déìV Assedio di 
Firenze, che il Guerrazzi aveva scritto, non potendo 



1) Ne ha lasciato frammenti ; e il più lungo di questi frammenti 
ha pubblicato il Bonghi, sotto il titolo La Rivoluzione francese 
del 1789 e la Rivoluzione italiana del 1859, saggio compa-- 
rativo di Alessandro Manzoni. Milano, Fr. Rechiedei, 1889. 
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combatterne una. Venute le « giornate del nostro ri- 
scatto » e proprio alla terza delle Cinque famosis- 
sime di Milano, Don Alessandro firmò animoso la do- 
manda di soccorsi al Piemonte ; e stampò il suo Inno 
patrio sui moti del 1821. Dopo i rovesci, riparò sul 
Verbano; e aveva ricusato Tufizio di deputato al Par- 
lamento subalpino, non già per repugnanza alla vita 
pubblica, ma per il naturale difetto d' incagliare un 
poco alla prima sillaba delle parole. « L'uomo di cui 
« Ella ha voluto fare un deputato (scriveva ad un be- 
« nevolo suo) balbetta non solo con la mente in senso 
« traslato, ma nel senso proprio e fisico, a segno che 
« non potrebbe tentar di parlai*e senza mettere a ci- 
« mento la gravità di qualunque adunanza. » E sog- 
giungeva, ad un amico : « Supponete che un bel mo- 
« mento mi volga al Presidente, e gli domandi la 
« parola. Il presidente mi dovrebbe rispondere: scusi, 
« onorevole Manzoni, ma a lei la parola non la posso 
« dar io. » Indi a non molto, ragioni domestiche lo 
ri conducevano a Milano; entratoci con triste alte- 
rezza, ci visse vigilato da principio, ma rispettato 
dal nemico. Ammalò nel 1855, e l'arciduca Massi- 
miliano andò a visitarlo. Doleva al Manzoni di essere 
scortese ; ma trovò nel suo male la scusa per non 
ricevere il principe austriaco. E ricusò la commenda 
della Corona Ferrea, dicendo reciso al messaggero : 
« Son vecchio, e non è alla mia età che si cambian 
«principii; riprenda, la prego, il diploma. » Libe- 
rata Milano, unificata la patria, accettò ben altre in- 
segne dal governo italiano, e tutto ciò che gli si volle 
offerire : e la pensione nazionale che i casi di fami- 
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glia rendevano pur troppo necessaria, e la nomina 
di senatore, che gli permise il 26 febbraio 1861 di 
votare la proclamazione del regno d' Italia. Uscì dal 
palazzo Madama condotto a braccetto dal conte di Ca- 
vour ; la moltitudine applaudiva i due grandi, l'uomo 
di Stato e il poeta ; il poeta si spiccò dal braccio del 
compagno, per applaudire anche lui, dimostrando con 
la modestia arguta dell'atto che all'altro e non a 
lui dovevano andare gli applausi. A Giuseppe Gari- 
baldi, che lo visitò nel marzo del 1862 in Milano, 
diede l'abbraccio fraterno, dicendo: « Se io mi sento 
« un nulla a fronte d'ognuno dei Mille, che piccola 
« cosa non dovrò sentirmi io alla presenza del loro 
« capitano? » Liberata Roma e fatta capitale d'Italia, 
né accettò la cittadinanza con animo grato, ritenendo 
che il Consiglio Capitolino avesse voluto « ricompen- 
« sar come fatti le buone intenzioni e dar valore alle 
« aspirazioni costanti d' una lunga vita alla indipen- 
« denza e unificazione d'Italia. » Buone intenzioni ed 
aspirazioni costanti; notiamole. Egli non avrà coope- 
rato alla magnanima impresa quanto poteva un in- 
gegno come il suo ; ma se non ha fatta l' Italia, con- 
tentandosi d'averla illustrata, non l'ha neanche astiata 
se pure ella si faceva in un modo diverso da quello che 
il vecchio sogno neo-Guelfo aveva consigliato a tanti 
uomini di buona volontà, amici suoi, eh' egli lasciava 
dire, e sulle loro malinconie non metteva mai bocca. 
Il cardinal Federigo; vi ricordate? Ma alla maggiore 
conquista dell' Italia il poeta,*tìue anni prima di mo- 
rire, ha potuto e voluto far plauso; da moderato, fin 
che vorrete ; ma non è qui il luogo di far distinzioni 



• 
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di parte. Era italiano, italianamente sentiva; uè po- 
teva esser diverso. Per farlo più ardito in certi mo- 
menti, sarebbe bisognato farlo nascere venticinque 
anni dopo ; la qual cosa non era più in potere di 
nessuno. 

Poe' anzi, facendo dire da lui quelle che a me pare 
che fossero le ragioni del suo lungo silenzio, ho an- 
ticipato un giudizio sulla questione della lingua. Non 
è cosi piccola, né cosi poco degna di lui, come sem- 
bra a taluni amici suoi della scuola romantica, rima- 
sti impenitenti nell'errore, o contenti di una eterna 
disuguaglianza di stile, che è frutto necessario di 
studi insufficienti e di gusto non raffinato. Essa non 
è solamente la questione della italianità della forma; 
è ancora la questione della veste propria e conve- 
niente al pensiero, che è una presso un popolo ed 
altra presso un altro. Senza proprietà di lingua non 
è possibile evidenza né grazia di stile ; e questo, riu- 
scendo sbiadito e fiacco, non sarebbe più quell'aroma 
conservator di pensieri, che bene intendeva il Gior- 
dani. A queste cose da prìncipio non aveva badato 
troppo il Manzoni; da poeta non gli era occorso il 
bisogno; più tardi, per le necessità di una tratta- 
zione filosofica, gli parve che la sua scorta prosa- 
stica bastasse a dargli uno stile accomodato alla dis- 
sertazione, non essendogli mestieri che di buttar via 
un po' di zavorra accademica. Ma come venne a scri- 
vere un romanzo, si avvide quanto fosse povero via- 
tico il suo, dovendo alternare narrazione e dialogo, 
descrizione di cose della natura e dell'arte, persone 
e fogge diverse, arnesi ed atti dell' uso comune, ge- 

21. — Barrili, Il rinnovamento, ecc. 
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sti, moti deir animo, cose dette e volute dire, per- 
fino volute tacere. E queste difficoltà doveva sentirle 
fortemente un ingegno come il suo, che tante cose 
vedeva e provava il bisogno di esprimere; doveva 
sentirle tanto più fortemente in un tempo che molto 
si traduceva di romanzi, specie degli inglesi, e il 
nuovo modo di presentare i personaggi, i loro co- 
stumi, i loro sentimenti, riusciva cosi goffo, per la 
maravigliosa povertà linguaiuola dei traduttori ita- 
liani. Né più ricchi, per questo rispetto, apparivano 
gli stessi scrittori ; avvezzi, se erano puristi, a non 
ricever vocaboli e modi che dai maggiori del Tre- 
cento e del Cinquecento, quei del lucco e della zi- 
marra, e poco familiari ai comici, agli umoristi ; i 
quali, del resto, non potevano dare tutto il bisogne- 
vole a tanti nuovi atteggiamenti del pensiero. Queste 
cose sentì il Manzoni da sé ; più le senti quando delle 
critiche mosse al suo romanzo gli parvero giuste 
quelle che toccavano la lingua. Andava a passare di 
tanto in tanto qualche mese in Toscana ; ne udiva 
la parlata limpida, schietta, festevole, e provava quello 
che altri avevano provato assai prima di lui; l'Alfieri, 
per esempio, ed il Foscolo. Lodato dal Niccolini come 
il primo ingegno d' Italia, tenuto per carissimo amico 
da Gino Capponi, riverito come un padre del Giusti, 
si sentiva dire che il levare ai Promessi Sposi la 
buccia regionale non era poi un gran che. « Baste- 
rebbe cosi poco !» E gli dicevano il vero; scrive già 
bene per due terzi, chi pensa giusto e ragiona di- 
ritto. La proprietà dei vocaboli, la evidenza dei modi, 
la facilità della frase, non sono che il compimento 
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dell'opera; e non si acquistano senza averne cogni- 
zione, sopra tutto senza farci F orecchio. 

Il gioi*no che si fu persuaso di ciò, Alessandro Man- 
zoni scelse risolutamente la sua via. Era quella della 
logica : non coi puristi, non coi neoioghi. Da un pezzo 
egli non era più classico ; non fu più neanche roman- 
tico. Intorno a lui i partigiani della lingua scorretta 
dicevano: c'è tanto di nuovo nella vita moderna, che 
r antico vocabolario non basta, e quello che ha non 
riesce neanche ad esprimere fedelmente il pensiero. 
Inorridivano i correttissimi, sostenendo che nella 
Crusca fosse ogni cosa, e che l'arca santa del Frul- 
lone non si potesse toccare. L'abate Cesari, veronese, ' 
con le più sante intenzioni del mondo, ristampava il 
Vocabolario dell'Accademia fiorentina; il Monti prese 
a ridere di quella fatica; e via via, di parole in pa- 
role, s' inasprirono gli animi, e crebbe la lite fino a 
cercare che titoli avesse la Toscana per comandare in 
materia di lingua a tutta l' Italia. L'Accademia stava 
sulle difese, tranquilla abbastanza e grave ; non tran- 
quilli né gravi taluni dei suoi partigiani, riusciti a 
portar le avvisaglie fin sotto la cittadella del nemico. 
Contro la Pro'posta del Monti avevano infatti trovato 
alleati ed ospiti nella Biblioteca italiana di Milano, lo 
stesso giornale che il Monti aveva tenuto a battesimo. 
Stretto come sono dal tempo, debbo deporre il pen- 
siero di narrare ogni cosa a puntino. Basterà l'accen- 
nare che contro l'autorità di Firenze gli avversarli 
si facevano forti di tutto, perfino delle opinioni di 
Dante, che veramente non risguardavano il fondo 
della lingua; col Monti stava il Perticar!, dottò e sot- 
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tile ; ci stette, ma poco, il Giordani, non ammettendo 
certe esagerazioni dei vocabolaristi ; ma altre esage- 
razioni degli amici lo fecero presto uscire dalla bega 
in cui pur si era messo, e portava sicurezza di dot- 
trina, non ciance. In Toscana frattanto la questione 
non tardò a mutare d'aspetto, come lo aveva mutato 
a Milano. In una delle sue annotazioni il Manzoni ha 
bene avvertito che « vi è nelle dispute sempre una 
idea sottintesa, la quale fa il nodo della questione, i) » 
Se si fosse trattato di disputare dell'autorità della 
Crusca in paragone di quella di Lungarno o di via 
Calzaiuoli, sicuramente l'Accademia avrebbe soste- 
nuto il diritto suo, fondato unicamente sulla testimo- 
nianza degli autori abburattati da lei. Ma da Milano 
attaccavano non pure la sua autorità, quella ancora 
di Firenze; e volentieri l'Accademia lasciò dire che 
il popolo fiorentino potesse tale e quale far testo di 
lingua. Fu quello il colpo di Stato alla rovescia ; una 
vera apertura del gran Consiglio. Dei diritti del po- 
polo di Firenze poteva anche persuadersi uno che in 
buona fede fosse partito dal principio : esser la lingua 
italiana un po' da per tutto. Ci si trova, infatti, essendo 
una lingua derivata da un'altra, che vincoli di san-. 
gue, fortuna d'armi, prudenza di amministrazione e 
vita comune di molti secoli avevano sparsa per tutte 
le regioni della penisola, ed anche tenacemente ab- 
barbicata, come tutti i monumenti e documenti d'ogni 
maniera dimostravano assai chiaramente a chi sa- 



1) R. Bonghi, Opere inedite o rare di Alessandro Manzoni, 
Voi. II, pag. 482. 
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pesse leggere e volesse intendere. Per contro, non 
reggeva l'altra parte della proposizione, che la lin- 
gua italiana, essendo un po' da per tutto, non fosse 
poi in nessun luogo intiera ; e qui la stessa buona fede 
che aveva fatto accettare la prima parte, doveva far 
respingere la seconda. Cause naturali e storiche fa- 
cevano il popolo toscano miglior conservatore del 
tesoro di una lingua, che tante altre cause, egual- 
mente naturali, egualmente storiche, avevano qua e 
là contaminato di varie misture, anche nei tempi la- 
tini, o corrotto via via per violente invasioni, non 
permettendo più i casi coniseguenti che le parti si ri- 
componessero nella primitiva armonia. 

Credere che dal miglior conservatore della lingua 
patria debbano tutti, d'ogni regione italiana, pren- 
dere voci e norme, felici se voci e norme si trovino 
spesso pari a quelle della propria terra, fu la tesi di 
Alessandro Manzoni. Era stata anche del Giusti, che 
della parlata di Firenze, aggraziata dal suo gusto con 
quella della Val di Nievole e della montagna Pistoie- 
se, s' era composto lo stile vivissimo tanto gradito 
al Manzoni. I « meglio parlanti » son debitori della 
loro autorità presente agli esempi del Giusti e più 
ancora alla predicazione di Don Alessandro ; il quale, 
per mandare i fatti compagni anzi precursori alle 
parole, aveva già diligentemente emendato il suo ro- 
manzo, levandone non solo i lombardismi, ma gli 
arcaismi, se cosi possono chiamarsi i vocaboli, i 
modi, i costrutti degli autori che fanno testo di lin- 
gua, dove più non si riscontrino coi vocaboli, i modi, 
i costrutti dell'uso comune. Questo poteva far egli ; 
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ma sarebbe troppo il volerlo far passare per legge ; 
troppo grave la tirannia cieca dei voti che si contano, 
trascurando i voti che si pesano. Perchè si neghe- 
rebbe al socio residente della Crusca (non voglio uscir 
da Firenze, come vedete) quello che si concede al 
rosticciere di Mercato Vecchio ? Questi ha mestieri di 
certe forme e non d'altro, per dire le sue brave ra- 
gioni: quegli ha mestieri di forme più elevate i)er 
dar lume e vigore alle sue ; non inventa di suo capo, 
come fa tante volte quell'altro; prende invece dagli 
autori tutto quel che gli occorre, e non si può dire 
che non sia roba morta perchè non vive sulle labbra 
del rosticciere ; ben vive nella scrittura del dotto e 
nella conversazione della gente studiosa, che ha il 
suo valore pur essa, e il suo diritto per giunta. Ma io 
faccio qui più parole che non ne domandi il punto 
di litigio. Anche in questa faccenda è questione di 
più e di meno ; ed ha sempre ragione il proverbio : 
per via s'aggiustan le some. S'aggiusteranno anche 
queste. Frattanto Alessandro Manzoni ebbe il line 
criterio ed il raro ardimento di riconoscere per suo 
uso, nella correzione di un libro suo, meritamente 
popolare, e di raccomandare pubblicamente, negli 
ultimi anni della sua vita, quello che tanti letterati 
magni avevano pensato prima di lui, o con lui, vi- 
ve/ido a Firenze; l'Alfieri, il Foscolo, il Giordani, 
il Leopardi, il Grossi, il Carena, il Tommaseo. Fu 
vera gloria ì Si, perdio, e non e' è da aspettare la 
sentenza dai posteri. 
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Ho già detto e ridetto come e perchè Milano e Fi- 
renze fossero dallo scorcio del secolo passato fin presso 
alla metà del presente i maggiori centri di vita lette- 
raria della penisola, e come e perchè vi accorres- 
sero^ quasi magneticamente polarizzati, gl'ingegni. 
Intorno a Firenze si stringevano le scuole della Italia 
centrale ; per ragione di vicinato, io credo, e quando 
particolari moventi non attrassero qualcheduno dei 
più forti intelletti a Milano, come fu il caso del Monti 
per tutta la vita, del Giordani per qualche tempo, 
e dello stesso Leopardi. Intorno a Firenze si racco- 
glievano, a Firenze volgevano lo sguardo quei del- 
l' Italia meridionale ; il Colletta, ad esempio, che vi 
andò esule e con T aiuto del Giordani diede forme 
italianamente corrette alla sua Storia del reame di 
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Napoli; e il Puoti, buon prosatore, buon gramma- 
tico e insigne promotore di una scuola che fondava 
sugli scrittori toscani 1' autorità della lingua patria, 
nel tempo che quella autorità era più minacciata e 
più scossa. Dei piemontesi che tennero per Firenze 
ho toccato, parlando del primo fra essi, T Alfieri: 
v'aggiungerò il Grassi, il Carena, filologi e lessico- 
grafi di grande valore e pel tempo loro di più grande 
utilità: finalmente il Botta, storico di alti spiriti; alla 
cui fama, che fu molta, quanto aspra la guerra della 
parte retriva dominante in Italia, nuoce oggi la scarsa 
suppellettile dei documenti adoperati, certa durezza 
di stile che mostra lo stento, mentre, come dicono, 
sa troppo d' imparaticcio la lingua. Gran mercè, che 
sui principi del secolo, fra tanti mali esempi di ne- 
gligenza e incentivi di barbarie, qualcheduno impa- 
rasse, e, imparando per sé, insegnasse qualche cosa 
agli .altri: lo studio dei vecchi autori, a buon conto, 
aspettando che la lingua viva di Toscana, ottenuta 
voce in capitolo, recasse esempi di maggior natura- 
lezza agli scrittori italiani. 

Fra i più notevoli della nuova scuola toscana si 
presentano a noi Pietro Giordani e Giovan Batista Nic- 
colini. Il primo^ che oramai non occorre dire perchè, 
non essendo toscano, sia assegnato a quella scuola, fu 
lungamente tenuto per maestro della prosa ; grande 
improvvisatore in prosa lo dicevano tutti; e lo sa- 
peva e non pare che gliene dolesse, non vedendo 
nella facilità una colpa. Ma quella facilità e quella 
lode che gliene era venuta, furono forse cagione che 
abusasse del dono, tralasciando di colorire più vasti 
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disegni, dettando piuttosto panegirici ed elogi, per 
Napoleone, pel suo Canova, per molti minori, uomini 
e donne, quali compiuti e quali lasciati a mezzo per 
necessità di casi o per volubilità di consigli. Nato 
il primo giorno del 1774 a Piacenza, vissuto qua e 
là, prima a Massa, poi a Bologna, poi a Milano, indi 
più lungamente a Firenze, e dopo altre peregrina- 
zioni ridottosi a Parma, ove mori nel primo di set- 
tembre del 1848, aveva spiriti irreciuieti ma nobili, 
intenti patrii, dond'ebbe esilii e perfino gli onoi*i del 
carcere, liberissimi giudizi sopra uomini e cose, va- 
sta dottrina e sicuro criterio. Se più, ripetiamo, 
avesse fatto dove tanto poteva! Ad esempio, nella sto- 
ria delle lettere italiane, di cui lasciò cenni ed ap- 
punti, che a tanti altri giovarono ; e ne vedemmo il 
frutto nell'indirizzo dato agli studi italiani dal 1851 
al 1870, ed anche un tratto più oltre. Lavorando in- 
torno ai suoi benedetti elogi e discorsi accademici, 
ricamava troppo (per la necessità del genere, si ca- 
pisce) e la giustezza del concetto e la sua profondità 
sparivano sotto il soverchio degli ornati, o la bel- 
lezza di questi non lasciava scorgere abbastanza la 
bontà dei pensieri. Le lettere sue, agli amici e alle 
amiche, liberamente scritte, vivaci, snelle, argute, 
sono una miniera di cose, ^) ci ritraggono al vivo la 



^) Giosuè Carducci ne fece diligenti estratti fin dal 1862; e 
sotto il titolo : Pensieri e giudizi di letteratura e di critica 
si leggOQO in appendice air ultimo volume delle Opere di Pietro 
Giordani, pubblicate a Milano da Antonio Gussalli. Fu modesta 
fatica, ma bella testimonianza di animo reverente alla vera 
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condizione dei tempi, mostrano quanto bene facesse, 
e quanto mirasse a farne, stimolando i giovani in- 
gegni, che si mettevano in comunione di pensieri e 
di speranze con lui. Non tutti escirono dal guscio; 
la morte ne colse immaturi parecchi; altri ne in- 
tristi la vita di provincia. Ma uno di essi diede luce 
per tutti, una luce che ancora non si è affievolita; 
e il Giordani queir ingegno indovinò, facendolo co- 
noscere air Italia, a sé stesso, il Leopardi. Corse voce 
che lo innalzasse tanto per opporlo a qualcuno già ce- 
lebre. Non n' è traccia nel suo epistolario cosi ardi- 
tamente schietto ; e ripugna il crederlo a chi ram- 
menta quanto libero giudice egli fosse del Monti vivo, 
quanto ne disse di bene poi che questi fu morto, quanto 
amorosamente ne senti sempre, fino a non volerne tes- 



grandezza; ed anche molto utile a chi, letto il voluminoso epi- 
stolario, non può ritenerne tutti i giudizi e comporli nella sua 
mente ad unità di dottrina. Di quei giudizi, non tutti sono 
accettabili: taluni ne modificò in altri scritti il Giordani; altri, 
per fortuna pochissimi e facilmente riconoscibili, fanno fede 
di sdegni subitanei, di repugnanze non vinte, o d' imperfetta 
cognizione dì giovani ingegni che ancora non avevano data 
tutta la loro misura. Ma la più parte son giusti, e la poste- 
rità li conferma; mentre di tanta profondità di giudizio in così 
fugaci scritture ha ragione di stupirsi il lettore. Ad ogni modo, 
parendo troppi per le scuole i quattordici volumi della edizione 
del Gussalli, e le Prose scelte non potendo comprendere gli 
estratti delle lettere, sarebbe opportuno che i Pensieri e giu^ 
dizi raccolti dal Carducci, ristampati a parte, corressero per 
le mani dei giovani. Un maestro che li prendesse per un anno 
a libro di testo, avrebbe, io credo, fatto in forma originale ed 
utilissima un corso di letteratura civile. 
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sere per nobilissime ragioni l'elogio, che gli era chie- 
sto, con sentimento delicatissimo di nobile equanimità, 
dai suoi colleghi della Crusca. Tutto questo senza met- 
tere in conto la ragione principale: che il Leopardi 
meritò T esaltazione, e che Pietro Giordani mantenne 
nobilmente il suo giudizio, anche quando il Leopardi, 
grande ingegno ma aspreggiato e travolto dalla infe- 
licità costante della vita, si mostrò sconoscente al suo 
lodatore. 

Di Giacomo Leopardi, recanatese, nato il 29 giu- 
gno 1798, e morto a Napoli il 14 giugno 1837, non rac- 
conterò la vita, scritta da tanti, oramai, e con più 
copia di particolari che non ne sia stata prodigata 
per altro scrittore italiano. Né i cenni sulla vita, 
sulle opere, sulla filosofia, sui dolori, sugli amori e 
sugli studi giovanili del poeta, mostrano di voler oggi 
finire, quantunque dalla sua morte sia trascorso mezzo 
secolo e più. ^) Delicatissimo di complessione, fatto pre- 
sto cagionevole di salute per eccesso di studio in troppo 
tenera età, fu per tutta la vita infermo delle membra, 
e, per naturale conseguenza, infermo dello spirito. In- 
sofferente del contrasto in cui viveva, tra la vastità 
dei desiderii e la pochezza della salute, tra la nobiltà 
del casato e la scarsità dei mezzi, tra V altezza con- 
sapevole dell' ingegno e la oscurità che gli cresce- 
vano dattorno le invidie umane, il conte Giacomo 
Leopardi fu tre volte infelice, E in lui erano due per- 



1) V. Bibliografia della critica a pagine 152, 153, delle Ta- 
vole storico-bibliografiche della Letteratura Italiana dei profes- 
sori Giuseppe Pinzi e Luigi Valmaggi. Torino, Loescher, 1889. 
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sone: il poeta che invocava la morte, come termine 
ad ogni miseria; l'uomo che la temeva, vedendoci 
il triste annientamento dell'essere. Non sempre, per 
altro; qualche volta la fede de' suoi primi anni ripi- 
gliava r impero, e spargeva di qualche lume il buio 
della sua filosofìa ^consolata : altro contrasto della sua 
esistenza, e tale da farlo molto diverso dai filosofi della 
negazione, a cui è spesso paragonato. Comunque sia 
di ciò, anche questo contrasto è fonte di poesia ; né 
si poteva tacerlo. E in mezzo a tante sofferenze, il 
poeta amò la patria, la sua libertà, la sua grandezza, 
la sua gloria; di che fanno amplissima fede le can- 
zoni : d' ispirazione Montiana le prime, e dedicate al 
Monti, che parve non avvedersene; più sue le se- 
guenti, e meglio temperate alla fonte Petrarchesca. 
Dico alla fonte, perchè egli non imita gì' imitatori, 
e pare che non li sappia esistiti mai. Negli altri canti 
è anche più originale. Certo, ha conosciuto Ossian; 
ne ha sentiti gì' influssi il Canto notturno d'un pa- 
stoy^e errante dell' Asia, ma d' un'Asia, se mai, setten- 
trionale non poco. Della malinconia nordica il poeta 
marchegiano non ha solamente il germe in sé stesso 
e nel sentimento de' suoi mali; n'ha ancora un ri- 
flesso dalla letteratura inglese. Ma italiana è la forma; 
diciamola anche virgiliana, per far piacere al Gior- 
dani, greca, per far piacere al Chiabrera. Non c'è 
niente, ad ogni modo, delle nebbie e delle turgidezze 
Cesarotti ane ; è tutta limpidezza Petrarchesca, pene- 
trata da una vena di proprio tepore. Dopo le prime 
canzoni (dico quelle all'Italia, per il Monumento a 
Dante, ad Angelo Mai, e il Bruto minore) é anche 
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abilmente rotto il troppo lungo periodo, che qualche 
volta ci rende ostico il divino messer Francesco. 
Dalla canzone Petrarchesca il Leopardi leva ancora 
le anticaglie latine e i concetti platonici, mettendo 
in lor vece la idea moderna, la contemplazione della 
vita, gli affanni di un amor vero ; che nel Petrarca 
è ideale, bensì, reso fin che volete « in grembo a Ve- 
nere celeste, » ma ancor più fabbricato di cavalle- 
resca ammirazione, che penetrato di spasimo umano. 
Da questo modo di sentire e d'intendere, con me- 
stizie vere e disperate, non superbe e quasi felici 
della loro classicità, come si usavano prima, è ve- 
nuto un impasto di poesia tenera senza languidezza, 
forte senza ostentazione, umanissima. Oggi si studia 
molto r uomo, e forse un po' meno il poeta ; certo 
assai meno di quello che meriterebbe, italianamente 
alto com' è. Io non mi voglio dolere, se nella can- 
zone aWItalia è troppa rettorica. Il giorno che ci pa- 
resse rettorica ogni atteggiamento enfatico della pa- 
rola concitata e del pensiero commosso, sarebbe la 
morte d' ogni poesia. Ma già, contro i nemici della 
rettorica, è incominciata la reazione ; speriamo che 
duri. Ben venga un po' di rettorica, se è cosa no- 
stra, ereditata da Roma. Ed anche mi piace che in 
quella canzone l' Italia sia personificata, fatta donna 
dal capo alle piante. Cosi deve sentirla un popolo ar- 
tista; cosi l'ha sentita una generazione di combat- 
tenti, che hanno dato il sangue per lei. Che? forse 
dovremmo amarla tanto, perchè è una terra di tre- 
cento ventisettemila chilometri quadrati, spartiti in 
sessantanove prefetture, popolata da trenta milioni 
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d' abitanti, metà dei quali analfabeti schietti, che in- 
vocano la delizia di una descrizione Zoliana? Ah si, 
con questa faremo degli uòmini, dei soldati, sopra 
tutto, e, se occórra, dei martiri! Datemi di grazia 
un po' di rettorica, per rifarmi la bocca; rendetemi 
per intanto quella del Leopardi. Saprò che è un po- 
vero rachitico; ve lo concederò anche epilettico; mi 
parrà tanto più potente, quando griderà, dibattendosi 
nelle convulsioni e con la schiuma alle labbra: 

Nessun pugna per te? non ti difende 
Nessun de' tuoi ? L' armi, qua V armi : io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia foco 
Agi' italici petti il sangue mio. 

Neppure mi dorrò di lui vedendolo andare per inni 
di vittoria da Simonide e per esempi di valore dai 
Greci di Maratona. So bene che i Persiani furono 
visti fuggire come i Tedeschi del 1176 a Legnano, 

E correr fra' primieri 

Pallido e scapigliato esso tiranno, 

che fu Serse, e avrebbe potuto essere Federigo Bar- 
barossa. Ma quella del 1176 era una guerra che do- 
mandava una nota troppo lunga, a spiegare come non 
tutte le città italiane di Lombardia vi partecipassero, 
che cosa significasse per alcune sostener le ragioni 
dell'Impero, e per altre quelle del Papa. Non facciamo 
colpa al Leopardi di non aver cantato quello che Dante 
istesso ha taciuto. Aveva i Grreci sotto la mano : guerra 
d'indipendenza e di libertà, prò aris et focis, non me- 
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scolata d'altre questioni, non turbata d'altri inte- 
ressi ; ci ha fatto capo, se n' è giovato per parlare 
all'Italia; questo è l'essenziale. E all'Italia parla 
ancora, nel linguaggio che a lei si conveniva, di- 
cendo alla sorella Paolina: 

O miseri, o codardi 

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso 

T^ra fortuna e valor dissidio pose 

Il corrotto costume. Ahi troppo tardi, 

E nella sera delle umane cose, . 

Acquista oggi chi nasce il moto e il senso. 

Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda 

Questa sovr' ogni cura. 

Che di fortuna amici 

Non crescano i tuoi figli, e non di vile 

Timor giuoco o di speme: onde felici 

Sarete detti neir età futura : 

Poiché (nefando stile 

Di schiatta ignava e finta) 

Virtù viva sprozziam, lodiamo estinta. 

Questo è r Oraziano : Virtutem incolimieni ocli- 
mus, — Sublatain ex oculis quaerimus invidi. Per- 
chè il poeta ha presenti i latini come i greci. Ed è 
d' ispirazione latina il Bruto 7}7inore, e marita le ac- 
cuse antiche alle moderne, immedesimando se col 
grande Romano e tutt' e due con T uomo di tutti i 
tempi, spettatore e vittima della eterna ingiustizia. 
La nota è malinconica ; ma, lo ripeto, non è languida ; 
risponde allo stato d'anima di tutti i giovani che s'af- 
facciano al vario spettacolo della vita, e trovant) il 
mondo disforme dai sogni della beata adolescenza. 
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Ricordo che in collegio non amavo il Leopardi. Forse 
speravo di più dal mondo ; forse avevo troppa salute 
e non vedevo cosi povera di conforti la vita. Lo amai 
dopo, e molto, mentre nell'animo mio scemavano a 
grado a grado le prime ed ingenue ammirazioni della 
scuola. E non lo amai tanto, perchè mi fosse venuta 
k - meno la salute, o mi fosse andato smarrito il meglio 

delle speranze ; lo amai perchè lo intesi di prù, ve- 
1 dendo che le cagioni della tristezza universale son su- 

periori di gran lunga a quel tanto che ogni uomo può 
aver di bene per sé. Infine, orìines eodem cogimur: 
il giorno del dolore ha da venire per tutti. E quella 
del Leopardi non è tristezza insalubre; come un'am- 
monizione anticipata, ci fortifica, ci ritempra, ci con- 
ferisce quel tanto di stoicismo che serve a tutti, quan- 
d' anche non siano ascritti alla sètta di Zenone da 
Cizico. Il mondo, ahimè, non è buono; il malo ci ha 
troppo imperio. Come ha potuto voler questo il crea- 
tore F Lo Stuart Mill, che di pensare liberamente se 
ne intendeva (anche contro i colleghi della morale 
indipendente) non sapeva spiegarsi il fatto altrimenti 
che attribuendo la creazione a certe potenze di se- 
cond'ordine, a cui mancassero gli attributi della bontà, 
della giustizia e della perfezione infinita. Ma basti di 
ciò. Del Leopardi sarebbero da considerare le prose; 
molto lodate, e meritamente, per correttezza, pro- 
prietà, precisione, che è frutto naturale dell'abito 
filosofico. Ma sono anche fredde : bei cristalli ; qua e 
là perfino diamanti, e bene rifrangono la luce, ren- 
dendo all'occhio tutti i colori che vogliono. Ma io, 
senza pretendere che la pensiate a mio modo, pre- 
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ferisco la prosa del Giordani, dove è meno accade- 
mica: più irrequieta ma più sugosa, più concitata, 
più calda. 

Il nome del Giordani mi riconduce a quello del Nic- 
colini, che gli avevo da principio appaiato. Anche 
questi accademico e classico, ma con appicchi all'al- 
tra scuola, sul principio e sullo scorcio della sua vita. 
Ho detto, parlando del romanticismo, che non è pos- 
sibile distinguere molto recisamente le due scuole, 
romantica e classica, correndo esse come due fiumi 
in un solo alveo, e in qualche punto confondendo le 
acque. Grande fortuna che le limpide comandino e 
la tradizione dell' arte patria si salvi ; e il Niccolini 
ha dato la sua parte alla nuova dottrina, accettan- 
done qualche colore, qualche sapore di novità, senza 
che n' avesse danno la italiana, « antica ed accetta. » 
Nato ai Bagni di San Giuliano, il 31 ottobre 1782, di 
nobile famiglia fiorentina, moijto a Firenze il 20 set- 
tembre 1861, meritava di vivere ancora nove anni, 
e di vedere in un altro 20 settembre sfondate quelle 
porte contro le quali aveva per molti anni cosi ani- 
mosamente tirato a scaglia di versi roventi. Da gio- 
vane era stato carissimo ad Ugo Foscolo, il quale 
diceva di lui che « agli spiriti di Dante sapeva ac- 
coppiare la voluttà del dolore. » La frase dice sicu- 
ramente più che non volesse il Foscolo ; essendo ri- 
saputo che di dolore il gran padre Alighieri n'ebbe 
tanto da confettarcisi intiero. Ma forse Ugo intendeva 
dire che nel suo giovane amico, insieme con l'antica 
fierezza del Ghibellino fuggiasco, era anche gran te- 
nerezza di sentimento moderno. Gli diede pronta ra- 

2;^. — Barrili, Il rinnovamentOy ecc. 
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gione una cantica in terzine, apparsa nel 1804, inti- 
tolata La Pietà, ed ispirata dai casi lagrimevoli della 
peste di Livorno. Il Niccolini sali tosto in fama per 
quella cantica; e la fama crebbe nel 1810, quando 
venne fuori la sua tragedia Polissena, applaudita 
sulle scene e premiata dalla Accademia della Crusca. 
Nuove tragedie seguirono, Medea^ Edipo, Ino e Temi- 
sto, Matilde, in cui apparivano sbanditi i Greci e alla 
imitazione deirAlfìeri sostituita quella degli Inglesi; 
ma tosto ricomparivano i Greci, nelle versioni dei 
Sette a Tebe e ^olV Agamennone di Eschilo. Fatto se- 
gretario della Accademia di Belle Arti e professore di 
storia e mitologia sotto il grazioso governo di Elisa 
Bonaparte, libero di parlare dalla cattedra a suo modo, 
ebbe dopo il 1815 i facili sarcasmi della parte lorenese, 
ritornata in fiore. E perchè i sarcasmi crebbero quando 
egli, nominato bibliotecario della Palatina, doveva fare 
ogni giorno le scale di^Pitti, rinunziò sdegnato Tufizio. 
La caduta di Napoleone e il rammarico che questi non 
avesse fatto, per colpa d'ambizione, quanto pote.va e 
doveva per l'Italia sua madre, ispiravano frattanto al 
Niccolini la tragedia Naimcco, dove è per l'appunto, 
con manifeste allusioni, rappresentato un grande am- 
bizioso in epica lotta fra la libertà e il dispotismo. La 
tragedia fu stampata nel 1810; ebbe lode universale, 
e le congratulazioni del P'oscolo, esule a Londra. Ma 
del grande caduto non era avversario il Niccolini; 
e il suo poemetto Napoleone a Sant Elena faceva fede 
di alta pietà per il vinto di Waterloo, non abbattuto 
dal povero genio di Wellington, ma dalla ferrea legge 
del fato. È del 1826 la tragedia Antonio Foscarini, 
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in cui parve l'autore accostarsi ai romantici, e forse 
non era che conseguenza della scelta deirargomento 
nella storia mo<lerna, e in quella Venezia che con 
due tragedie di fattura romantica aveva illustrata 
Lord Bj ron. Che farci? v'hanno soggetti ed ambienti 
che imprimono carattere. Il (Uithe, per contro, era 
capo di classici, quando scriveva VlfigenUt in Tnv^ 
rìde e il Torquato Tasso; lo Schillei* non era più un 
romantico, quando in una stupenda ofle lamentava U> 
sfratto dato dai suoi compagni d'arte agli Dei (iella 
Grecia, 

Comunque sia del connubio di due scuole nel /*o- 
scaHni, da questa tragedia il Niccolini incoininció 
a calar la visiera, portando risolutamente sulla scena 
il sentimento patrio. È del 1830 il Giovanni da Pro- 
cida, grido di rivolta che echeggiò da un capo all'al- 
tro della penisola. Narrano che alla prima rappre- 
sentazione assistesse il legato di Francia insieme col 
legato d'Austria; che il primo desse addirittura nei 
lumi, vedendo in quella tragedia un cartello di sfida 
alla Francia, e che 1' altro, il Bombelles, successore 
al Neipperg nelle grazie mature della vedova di Na- 
poleone, si affrettasse a calmarlo dicendogli : « non 
ci badate ; la soprascritta soltanto è per voi ; il con- 
tenuto è per noi. » Troppo arguta, per il signor di 
Bombelles; sarà dei fiorentini^ argutissimi sempre. 
Di rado, sì, ma qualche volta avviene che i ricchi 
imprestino ai poveri. Intanto, da quel giorno la cen- 
sura granducale incominciò a stare più attenta ; ed 
ebbe presto occasione di proibire la recita di un Lu- 
dovico il Moro, tra.:^edia non potuta rappresentare che 
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nel 1847, in condizioni mutate. Permise invece la Ito- 
smunda d'Inghilterra^ ove non era che passione amo- 
rosa. Non ebbe da proibire V Arnaldo da Brescia, 
poema drammatico che il Niccolini fece stampare a 
Marsiglia, nel 1843, maraviglioso tessuto di liriche 
invettive che colpivano ad un tempo il Papato e Tlm- 
pero. Cosi la rompeva il poeta, diventato capo della 
parte liberale in Toscana, contro il partito dei neo- 
guelfi, che si era costituito nell'Italia superiore, au- 
spici il Rosmini e il Balbo, consenziente tacitamente 
il Manzoni, con alta voce il Gioberti, echeggianti in 
Toscana il marchese Gino Capponi e quel genio ir- 
requieto di mezzo poeta e di mezzo prosatore, cre- 
sciuto poi in più degna fama come critico e filologo, 
di Niccolò Tommaseo. ^eìV Arnaldo da Brescia la li- 
rica sta bene ai servigi del dramma; la lirica vi ab- 
bonda, ricca, immaginosa, sonante, vestendo concetti 
animosi, e con essi facendo del Niccolini un altro 
Alfieri, ma col numero e con lo splendore del Monti. 
Tiene infatti d' entrambi ; ma il pensiero del poeta è 
qui più nutrito di storia, intesa nel suo disegno ge- 
nerale, non essendo ancora da cercar qui il colore 
del tempo, nello studio e nella esatta rappresenta- 
zione dei particolari. Al tempo rispondono bensì le 
invettive di Arnaldo ; le quali, come mi pare di aver 
già detto una volta, non son tutte del frate di Bre- 
scia, elevato a sensi di tribuno romano, ma in parte 
e per diritto di conquista tolte a Bernardo di Chia- 
ravalle. V Arnaldo da Brescia inimicò stabilmente il 
Niccolini coi neoguelfi, specie con Gino Capponi, loro 
rappresentante in Toscana. Giuseppe Giusti, di tanti 
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anni più giovane (era nato nel 1800) bellissimo in- 
gegno, da principio leopanìegiriante, poi datosi alla 
satira politica, in cui alla c^nT^itezza italiana di An- 
gelo D' Elei innesto le forme più mobili e le argute 
finezze del francese I^ran^er, prr»metteva sui comin- 
ciamenti più audacia: ma il Capponi lo teneva: il 
jy Azeglio lo aveva dispo<to all' attesa : in un suo 
viaggio a Milano, lo aveva innamorato il Orossi; lo 
aveva stregato senz' altro il Manzoni, prendendolo a 
direttore spirituale i)ei casi riservati della lingua. 
Ricordate del Giusti le bellissime ottave intitolate 
SanV Ambrogio ì II poeta di Gingillino e della Ve- 
stizione, dello Stivale e di Rrele Pero, è li lì per 
abbracciare un caporale tedesco, sentendo una mu- 
sica militare tedesca suonare divinamente un coro 
del Verdi. Sta bene che fuggi dalla tentazione; ma 
di quella tenerezza gli rimase però sempre qualcosa 
nelle ossa. Rammentate ancora che giudizio facesse 
del Giusti, e che biblico paragone, il Guerrazzi. 

Questi, nato a Livorno il 12 agosto 1801, morto 
in una sua terra presso Cecina il 23 settembre 1873, 
procede dal Niccolini, di cui amò confessarsi disce- 
polo. E giovanissimo ancora tentò seguirne le orme 
sul teatro, con un Priamo, e nella critica letteraria 
con due prose, una Sul Bello, l'altra Su la Lingua. ^> 
Ma presto, dopo il secondo tentativo dei Bianchi e 
Neri si riconobbe disadatto al teatro ; né molto adatto 
alla critica letteraria, sebbene stampasse ancora un 



1) Priamo^ tragedia : Due prose, una sul Bello, l'altra su la 
Lingua, di F. D. Guerrazzi. Livorno, stamperia Vignozzi, 1826. 
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saggio sulla letteratura italiana, in forma di lettera 
ad Angelica Palli Bartolomei. Lo innamoravano in- 
tanto gli autori stranieri : primo il By ron, da lui cono- 
sciuto di persona a Livorno, poi largamente studiato 
nel testo originale dei suoi poemi. Lo innamorarono 
egualmente i romanzi di Walter Scott, dei quali è 
imitazione, almeno per la orditura del racconto, la 
Battaglia di Benevento, pubblicato a Livorno nel 1827, 
V istesso anno in cui a Milano era compiuta la pubbli- 
cazione dei Promessi Sposi del Manzoni. Anche qual- 
che carattere, nel primo romanzo del livornese, sente 
della maniera dello Scott : ad esempio il suo Ghino di 
Tacco, che ricorda il Robin Wood deìVlcanhoe, riu- 
scendo per altro più importante del suo modello. È 
splendido nella Battaglia di Beìievento uà capitolo in 
cui si descrive la calata di Carlo d'Angiò dalle Alpi : 
maravigliosi di rapidità e di evidenza i sei capitoli 
del torneo. Aggravano la narrazione, e ne guastano 
la semplicità, le variazioni di prosa lirica che si ve- 
dono premesse senza necessità ad ogni capitolo ; a^j- 
piccicatura non naturale, né bella, per conseguenza, 
che riesce anche più molesta neW Assedio di Firenze, 
altro romanzo più schiettamente formato di storia, 
sulle cui pagine abbiamo tutti palpitato di amor pa- 
trio, come d' un altro amore sulle pagine della Isa- 
bella Orsini, Dissero, e l'autore lasciò dire, che quella 
prosa lirica messa per introduzione ai capitoli del 
racconto, fosse di carattere Byroniano. Sarà; ma in 
tal caso bisognerà soggiungere che fosse di seconda 
mano. Del resto, il Bjron dettava poemi, ed in versi; ne 
quivi disdicevano i liiici voli. Di siffatta prosa poetica 
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per comi DC lamento ai cajiio'li aveva <l:ii>:<tf-^tniiio iioii 
bello Del suo Cintt-Mai'& il inmce--:- Alrì-eilr. I>e Vigny. 
un anno prima che la BaitOi/lia ili Bf/ìeceulo appa- 
risi^e. Chi non rammenia il principiu <ìi .jue^ia? «É 
•^ mai vìssuta creatura umana, che siillt^vando le pu- 
« pille al cielo <riialia abbia nefiaio esser questo il 

• più puro sereno che mai allejzra.'?::* il sorriso di 

• Ilio ? » Si, maestro, è vissuta ; ne sono vissute cer- 
tamente parecchie: tutte quelle che avi-anno prefe- 
rito il cielo di Grecia, o dell'Asia minoi-e; tutte quelle 
che, pure amando il cielo d'Italia, non hanno |»en- 
sato al sorriso di Dio, e magari non hanno creduto 
nella sua esistenza. Batt'> sulla pi-osa poetica, perchè 
mi pare, tra i difetti della prima maniera del Guer- 
razzi romanziere, quello che og)£Ì la fa sembrare più 
vecchia; mentre per tutto l'altro, quando il lettore 
voglia avvezzarsi al pessimismo dell'autore, o vico- 
jioscere almeno ch'egli è nel suo diritto, non essendo 
ottimista, r azione è viva, il racconto corre, le de- 
scrizioni non lo affogano mai, e i caratteri sono vi- 
gorosamente concepiti, resi spesso con evidenza scul- 
toria. Nella Battaglia di Benevento è anche notevole 
il concetto Niccoliniaiio: né Papato né Impero, Met- 
tendo in scena il re Manfredi, quel Manfredi che 
Dante nel suo Purgatorio guarda ed ascolta con tale 
aria di commossa pietà, il Guerrazzi accetta senza 
esame tutte le calunnie della parte Guelfa. E di ciò 
deve dolersi la critica storica ; ma il lettore non può 
dissimularsi l' intento del naiTatore, che odia gli An- 
gioini seiiza amare gli Svevi, e accetta le fabule guelfe 
per non apparirei parziale nella cura di scn][)are ' 
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memoria del « nipote di Costanza imperadrice. » Fiero 
nella composizione de' suoi quadri, non amico degli 
uomini che per via d'eccezione, poco tenero dipin- 
tore di donne, V autore della argutissima Serpicina 
e degli amarissimi Nuovi Tartufi , senti vivissimo 
l'amore della patria, che spirava da' suoi libri in 
lingua di fuoco. Crescendo negli anni e nella fama, 
senti ancora la necessità di cambiar maniera; e dalla 
Beatrice Cenci, opera sua del 1855, fino agli ultimi 
anni, lavorò meglio la forma, spargendo tesori di 
lingua viva in narrazioni di vario genere, ma tutte 
di polso, dove abbondano grazia ed ironia, delica- 
tezza e passione. In taluna è frequente e soverchia 
la digressione politica, intorno ai tempi dell' autore, 
agli uomini e ai partiti dond'ebbe molestia, o di cui 
ebbe dispetto. Non dimentichiamo che fu cospiratore, 
uomo pubblico, dittatore in Toscana ; molti amici vec- 
chi sperimentò diversi da ciò che credeva o sperava; 
i nemici, che lo avevano fatto bandire dalla patria, 
raccolsero per se ciò eh' egli e il Niccolini avevano 
seminato. Non più granduchisti , ma moderati nel 
nuovo regno d' Italia, se li trovò ancora tra' piedi 
Non perdonava egli al peccatore, neanche se conver- 
tito; aveva avuto molti odi, e godeva di mantener- 
seli. Era, a farla breve, un uomo di carattere; del 
suo carattere serbano larga traccia le opere, dise- 
guali ma forti. 

Alla scuola toscana vuol essere ascritto un altro 
ingegno, nato a Trieste, vissuto lungamente a Mi- 
lano, quindi esule a Torino: Giuseppe Revere. K 
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r ujiico dei viventi scrittori italiani che io nomino: 
avendo gran ragione e nessuno scrupolo del farlo; 
tanto io ripeto da quel venerato maestro, solo dolen- 
domi di non averne imparato abbastanza; né essendo 
egli tra i potenti del giorno, potrà mai aver nota di 
adulazione un tributo di reverente amicizia. Dettò in 
giovinezza sciolti severi, di fattura foscoliana; men- 
tre due coetanei suoi, di scuola veneta, il Prati tren- 
tino e l'Aleardi veronese, ripiegavano dalla giusta 
misura del Monti alla pompa del Cesarotti, prendendo 
anche d'ogni parte disegno e colore, spruzzando il 
poemetto, architettato alla maniera del Byron, di 
brume tedesche e di luccicori francesi. Si corrèsse 
il primo dei due, più ricco e più versatile ingegno ; 
negli ultimi anni di sua vita mostrò di volersi e di 
potersi accostare alla classica temperanza itali ana : 
ma restando qua e là i difetti dell' improvvisatore, 
specie nei componimenti rimati, dove la strofa man- 
zoniana gli aveva impresso uno stampo indelebile. 
Non si corrèsse V altro, più scarso nelle fantasie, e 
più infrequente cultore delle Muse ; donde forse av- 
venne che gli ultimi canti non reggessero neanche 
al paragone dei primi, languidi spesso, qualche volta 
leziosi, ma nobili sempre d' ispirazione e d' intenti. 
Ritornando al Revere, e considerandolo ancora come 
poeta, noterò i sonetti, magistralmente costruiti, rag- 
guardevoli per nobiltà eletta di forma e composta ri- 
solutezza di atteggiamenti, a cui dà sempre vigore 
la meditata virtù dell' epiteto; mentre agli uni piace 
di vederci contenute con arte, ed altri ci vorrebbe 
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più libere, le voci umane dell' affetto e liell' ira. Ogni 
poeta sente a suo moilo, come ogni critico ; voi giu- 
dicate. Del Revere io accennerò frattanto i drammi, 
quasi tutti di soggetto storico, e tutti scritti in prosa, 
per meglio rispondere alla ragione del vero ; i quali, 
se non furono i primi nel tempo, furono ad ogni modo 
i più efficaci esempi della larghezza d'idee con cui 
va concepito il dramma storico italiano, e del tanto 
di passione che ci si può mettere, come in ogni dramma 
del tempo nostro ; perchè gli usi si cambiano, i costumi 
si trasformano, ma la vita rimane in ogni tempo la 
stessa, e la distinzione che noi facciamo di storico 
e di contemporaneo, nel dramma come nel romanzo, 
è uno dei tanti pregiudizi che la critica superficiale 
ci ha posti e la consuetudine cieca custoditi nel- 
l'anima. Del Revere non dimenticherò le prose ar- 
gute, umoristiche, ove a tanta ricchezza di erudi- 
zione vera si accoppia tanta profondità di sentimento, 
e il riso è cosi denso di lagrime. Dì questi libri in 
cui il pensatore ha trasfuso la miglior parte di sé, 
non si fa molto discorrere, oggi. E di quanti si tU, 
che pure sono stati scritti per la nostra generazione? 
Ma io non mi dolgo per lui del presente silenzio. Un 
giorno, quando una nuova generazione si volgerà in- 
dietro a guardare per che modo il pensiero moderao 
in Italia lia potuto trovar forme convenienti alla sua 
espressione corretta ed efficace, e la forma antica 
piegarsi a dire le cose nuove, anche prima che si 
riconoscesse la necessità di rinfrescarla alle fonti vive 
della lingua parlata, si vedrà quanta parte ci abbia 
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avuta il Revere, con la prosa schiettamente ita- 
liana dei Bozzetti Alpini e delle Marine e Paesi. Ed 
ancora si dovrà riconoscere che la lingua parlata, 
se ha giovato a diffondere il gusto di una forma 
veramente nostra, non ha altrimenti aiutato il pen- 
siero a raggiungere un più alto grado di espressione 
e di forza. 
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Quanti dimenticati, nelle ultime lezioni ! E per tali 
dimenticanze di nomi e di opere, quanta oscurità 
nella storia letteraria di mezzo secolo ! Ma il tempo 
stringeva, ed io ho dovuto por mente alle cose più 
importanti. Intendete bene, dico alle cose più impor- 
tanti, non agli uomini. Altri vissero, infatti, dotati 
di alto ingegno, ragguardevoli per se medesimi, che 
pur facendo cose notabili, non hanno dato altrimenti, 
o contribuito a dare, nuovi indirizzi alle lettere pa- 
trie: fosse che lor mancassero le occasioni, o che 
r audacia dell' intelletto dovessero spendere in altri 
ufizi più urgenti. Eravamo ad un tempo, lo ricor- 
date, che la patria domandava cospiratori, uomini 
politici e soldati ; e tutta questa gente fu levata d'im- 
provviso dal campo dei pensatori ; taluni dei quali 
giunsero ad altro genere di fama, lasciando a mezzo 
gli studi letterarii ; altri non dando più alle lettere 
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che qualche ritaglio di tempo, le ore avanzate ; otium 
te^nporis, come diceva Plinio il Giovine. Ancora, v'eb- 
bero ingegni profondi, che amarono speculare sulla 
natura dell' essere, e la filosofia ne profittò, se ci 
scapitarono le lettere; ingegni acuti, che si volta- 
rono alla critica, e in quella si chiusero, lavorando 
a spianare o a rendere altrui diffìcile la via della 
fama ; ingegni pazienti che meglio amarono gli studi 
eruditi, compiacendosi nella indagine lenta, e per 
certo senso aristoci*atico di scientifica dignità poco 
punto curandosi di volgere il frutto delle loro irx- 
vestigazioni a pronta utilità delle lettere; ingegni 
veloci che, mirando alle necessità dell'ora presente, 
si diedero all'apostolato politico, alla canzone patria, 
air inno guerriero, né poterono condurre l'opera loro 
a tal grado di pulitura che la facesse argomento di 
estetiche ammirazioni, mentre più e meglio son ri- 
cordati essi stessi, nell'utile insegnamento che die- 
dero, combattendo o morendo per la « nobile donna » 
che avevano cantata e servita. Non dimentichiamo 
gli storici, che stanno appunto tra la politica e la 
letteratura, ma ch^ da noi non abbondarono, dopo 
la morte del Botta, facendosi sempre più ncianifesta 
la necessità di aver documenti in gran copia, e ciò 
rendendo sempre più difficile l'impresa di dettare 
una storia generale, o almeno di gran lena, in cui 
la sostanza andasse a pari con la forma. Così avvenne 
che più facilmente gì' ingegni si provassero nelle sto- 
rie particolari, d' una sola regione, o d'un solo pe- 
riodo ; e nei lavori di più largo disegno avvenne an- 
cora che a certa ricchezza di notizie non andasse 
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compagna la serenità di uno spirito equanime, libero 
da vecchi pregiudizi, o da nuovi. 

Di poeti e di prosatori memorabili non ebbe pe- 
nuria nessuna parte d' Italia. Nel mezzogiorno, ac- 
canto al Puoti purista e grammatico insigne, al Col- 
letta storico di liberissimi spiriti, andrebbe ricordato 
Gabriele Rossetti, un improvvisatore di forme me- 
tastasiane, che qualche volta s' innalza a poeta di 
alta ispirazione, di veemenza profetica, nel suo Veg- 
gente in soUtv/Jtinej e in una maledizione a Ferdi- 
nando Borbone si lascia dietro di lungo tratto il Bei'- 
chet. Né vorremmo dimenticato Antonio Ranieri, 
romanziere di nobili intenti e di castigatissime forme, 
amico in gioventù e consolatore agli ultimi anni di 
Giacomo Leopardi. Jjuigi Settembrini e Francesco 
Desanctis, critici di larga veduta, arbitrari i qualche 
volta nei giudizi, ma sempre di rette intenzioni, do- 
vrebbero intrattenerci ben oltre la misura di un cenno 
fugace, mostrandoci come operassero efficacemente 
sui moderni svolgimenti dell'arte nostra, prima che 
il metodo storico, succeduto air estetico e mescola- 
tosi con esso, fosse soverchiato dal critico puro. Ri- 
salendo poi all'Italia media, avremmo dovuto fermarci 
a Paola Ck)sta, a Dionigi Strocchi, a Giovanni Mar- 
chetti ; sopra tutto non dovremmo scordarci di Te- 
renzio Mamiani, bella figura di gentiluomo letterato, 
che ancor più di Vincenzo Gioberti diede eleganti 
aspetti alla filosofia rinnovata, e che poi, come poeta, 
r inno sacro del Manzoni foggiò classicamente, in 
quella maniera di cui aveva dato esempio.nell'inno 
ai Patriarchi il suo consanguineo Leopardi. Ginn- 
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gendo in Toscana, e trovandoci tanti valorosi ingegni 
di altre regioni, accanto al Grassi e al Carena, filo- 
logi insigni, dovremmo fare più larga parte a Nic- 
colò Tommaseo, la cui indole potrà non piacere a 
tutti (e a me piace poco), ma la cui dottrina fu vasta 
ed utile com' era grande ed esemplare l'onestà della 
vita. E del Giusti non dovrebbe bastare il poco che 
n' abbiam detto, essendo stata cosi larga e cosi ef- 
ficace la parte che questo genialissimo scrittore ebbe 
nella diffusione, che vorrei dire simpatica, della par- 
lata toscana per tutta V Italia. Dico toscana e non 
fiorentina, perchè tutto non fu pretto fiorentino nel 
Giusti; la questione, del resto, è più di forma che 
di sostanza. Infatti, chi accusa il Manzoni di contra- 
dizione, perchè fidò tanto nel Giusti, che la lingua 
di Val di Nievole e della montagna Pistoiese innestò 
su quella di Firenze, mostra di non voler ricordare 
come la parlata di una città, capitale e metropoli, 
risenta delle continue relazioni sue col contado. Se 
tanta varietà di scambi si opera ogni giorno, per 
tanto flusso e riflusso di persone industriose o cu- 
riose, non deve avvedersene, e giovarsene, e por- 
tarci anche il suo contributo, uno scrittore che sia 
del paese e conosca V arte appuntino ? Niente ha da 
essere assoluto nelle teoriche umane; e in questa 
della lingua meno che in tutte le altre. Il Manzoni 
ha detto Firenze, e il Giusti lo ha secondato, con ra- 
gionevole ossequio, intendendo con ragionevole lar- 
ghezza la cosa. 

Il Manzoni mi richiama alla sua scuola, e mi ram- 
menta il nome di Giulio Carcano, affettuoso narra- 
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tore di semplici storie popolane, o, come oggi si dice, 
borghesi ; a cui nocque di giunger terzo tra i disce- 
poli, dopo l'Azeglio ed il Grossi, e forse più la mi- 
tezza dell'animo, che non lo stimolò a farsi più largo 
dattorno. Qui pure dovrebb' essere ricordato Cesare 
Cantù, già romanziere, poi critico e storico, uomo di 
molta e varia dottrina ; ma dallo andar oltre la cita- 
zione del nome mi trattiene l'esser egli ancor vivo (e 
viva egli felicemente molti anni), mentre son vive le 
ire sue contro molti, e quelle di molti contro di lui : le 
une e le altre perturbatrici fatali d'ogni sereno giu- 
dizio. Dai romantici della scuola Lombarda passando 
a quelli della scuola Veneta, domanderebbe più lungo 
discorso Luigi Carrer, che in Venezia, da solo, fece 
valorosamente per molti; e assai più lungo il Prati 
e l'Aleardi, due luminari venuti su dallo studio di Pa- 
dova. Ma questi due, come poeti civili nel periodo della 
preparazione, tra il 1819 e il 1859, vorrebbero essere 
studiati insieme con altri, come il Guerrazzi, il Re- 
vere, il Mamiani, il Dall' Ongaro, in Piemonte, dove 
con tanta onda di rifugiati era venuto a foriliarsi 
1- estuario intellettuale della patria, togliendo per 
qualche tempo il primato alla scuola liberale fioren- 
tina, tra perchè il Niccolini era vecchio, il Giusti mo- 
rente, il Guerrazzi esule, ed altri al pari di lui, men- 
tre i più giovani dovevano restringer l'ali a più piccoli 
voli. Della forzata inerzia si vendicarono questi, e 
fu vendetta allegra, come avrebbe detto l'Alighieri. 
Ma di loro, e del glorioso germoglio che sorse dal 
vecchio tronco della scuola Toscana, non debbo dir 
io, trattenendomi troppe ragioni alla soglia del tempo 

23. — Barrili, Il rinnovamento, ecc. 
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presente. Ritornando in quella vece al Piemonte, ac- 
cennerò che qui pure gli spiriti liberali da lunga mano 
si opponevano ai neoguelfi ; e all' arte del Niccolini 
assai più che a quella del Pellico si accostava nella 
tragedia Carlo Marenco, mentre Alberto Nota e Paolo 
Giacometti, anzi che continuare sulla traccia del Fe- 
derici e del Giraud, facevano preludio all' arte più 
varia di Tommaso Gherardi del Testa e di Paolo Fer- 

^ rari. Ma tutto ciò è di ieri ; son per dire che è d'oggi : 

e si studia mal volentieri sul vivo, mutandoci d'ana- 
J tomisti in clinici. Aggiungete che un carattere della 

/ letteratura nel tempo nostro è la molteplicità deHe 

fonti d' ispirazione, conseguenza naturale della faci- 
lità degli scambi. Si prendeva da principio, e con di- 
screta lentezza che aveva le apparenze del buon giu- 
dizio, dalla Francia, dall' Inghilterra, ma solamente 
dai migliori di quelle nazioni, e usando una nazione 
per volta; ora si prende un po' da tutte le parti, nello 
stesso tempo, con rapidità da strade ferrate. E la con- 
fusione delle derivazioni forastiere è ancora aggravata 
da ciò, che ogni nazione ha due scuole, a dir poco, vi- 
gorose, tenaci, più operose che da noi, e nell'arte della 
esportazione, della paccotiglia, se mi passate il voca- 
bolo commerciale, tutte singolarmente industriose. 

Vi ho detto dianzi che il tempo stringeva: e voi 
avrete pensato al « inoius in fine velocior. » Ma ba- 
date, se la ristrettezza del tempo è già una ragione 
sufficiente a scusarmi, un'altra e più forte giustifica 
la brevità degli accenni. Questa ragione io vi dirò 
con un esempio tolto dalla pittura ; e non vi parrà 
vm imprestito, se ricorderete l' Oraziano : « ut pictura 
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poesis, > Delle figure lontane si vedono netti i con- 
torni; molti particolari sfuggono all'occhio, non re- 
stando chiare e visibili che le parti caratteristiche. 
La maestà di un' alpe s' intende meglio dall' ombra 
che getta davanti a sé, dal forte profilo che disegna 
sul fondo del quadro. Quanto più si accostano i piani 
digradanti dei boschi, delle colline, dei poggi, tutto 
a mano a mano ci apparisce più frastagliato e più 
vario; finalmente, sul primo piano, che è più pros- 
simo a noi, la quantità dei particolari ci fa confu- 
sione, tanti sono e di cosi lieve gradazione i toni e 
i- valori che danno ragione delle distanze e delle dif- 
ferenze scambievoli ; tutto essendo spezzettato, smi- 
nuzzato, mescolato di luci, d' ombre, di penombre e 
di riflessi, che il pennello più esercitato non può ren- 
der tutti nella loro quantità innumerevole. A tener 
conto d'ogni cosa ci vorrebbe la fotografia; ma con 
qual frutto per l'arte? e con qual merito, poi, per 
r artista? Ma usciamo di metafora. Gli autori più vi- 
cini li abbiamo tutti nell' animo, per lettura o di- 
scorso recente, per le questioni che han fatte nascere 
e che ancora son vive, per i medesimi colpi che la 
loro gloria ha toccati, per i medesimi sfregi che la 
loro autorità cosi grande ha patiti. Ce ne sono di tali 
che veduti con nuove lenti pèrdono un tanto del loro 
pregio riconosciuto ; alcuni forse lo racquisteranno, 
se cadano un poco in discredito gli argomenti che 
li hanno fatti dar giù; altri resteranno dimenticati, 
che non l'avranno meritato ; altri ancora sconteranno 
la pena dei troppi onori a cui furono sollevati, o per 
gratitudine all'opera politica che avevano compiuta, 
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per altra ragione d' interesse di un partito domi- 
nante. Non date, vi prego, importanza di vaticinio 
alle mie parole, e non cercate in esse la minima al- 
lusione: ho tentato di fare una spartizione e una ras- 
segna dei casi possibili ; da ciò che fu argomentando 
ciò che sarà, fino alla consumazione dei secoli. 

Sebbene, io non sono poi tanto timido da tenermi 
in corpo una profezia. E voglio dirvi risolutamente 
che molto di ciò che oggi galleggia andrà a fondo, 
incominciando dalla scuola naturalistica. È stata la 
ripresa del vecchio tema romantico ; deve finire 
ugualmente. Anche i romantici si argomentavano di 
portar nelle lettere e nelle arti lo studio del vero, 
per liberarci dalFaccademico, dal convenzionale, che 
ne era la contraffazione. Ancora, per uccidere la mito- 
logia classica, portavano in casa la teologia cristiana; 
per abbattere Achille chiamavano Orlando, anzi me- 
glio, Rolando; per ammazzare il baco della rettorica, 
davano la santonina del dir pane al pane e vino al 
vino ; per farla finita coi malnati puristi, non avevano 
a disposizione le acque del diluvio, ma con le trombe 
aspiranti e prementi pigliavano a furia dal Rodano 
e dalla Senna, compiacenti al solito in questi ufizi di 
buon vicinato; avrebbero preso dal Tamigi, se già al 
tempo loro fosse stato di moda lo Sport, cioè Tuso di 
far correre cavalli sui campi suburbani, gareggiare 
alla vela nei golfi, andare a caccia di volpi nelle mac- 
chie. I romantici non hanno abbattuto niente, non 
hanno ucciso nessuno; per altro, e sia detto a lor lode, 
hanno scamozzata ben bene una pianta che andava 
troppo in frascame : e la pianta non è morta, ha ri- 
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messo benissimo, dà frutti e foglie ; anche queste ne- 
cessarie, come insegna la scienza naturale, perchè 
senza frasca non respira la pianta, e chi non respira 
non vive. C'è meno mitologia, chi lo nega? Ma neanche 
il Monti, pontefice dei classici, ne voleva troppa, e 
ne sconsigliava l'eccesso al Tedaldi Fores,^) che passò 



1) Ringraziando il Tedaldi Fores per l'invio dell* inno Al- 
l' Aurora^ Vincenzo Monti gli scriveva, da Milano a Cremona^ 
il 4 gennaio 1817 : « . . . . Molto splendore di stile, molta va- 
« ghezza d' immagini, molta armonia di verso, e somma pe- 
« rizia di mitologia, sono i pregi che vi ravviso. Forse parrà 
« a taluno che gli ornamenti mitologici sovrabbondino, e che 
« sia rimasta alquanto negletta la parte della passione, come 
'< a dire le varie e tenere sensazioni che al tornar della luce 
« e allo svegliarsi della natura necessariamente si destano in 
« un anima delicata. Parrà insomma che voi abbiate cercato 
« il bello dell'Aurora nel silenzio della vostra stanza, non sulla 
« scena dell'orizzonte, e che abbiate donato poco al cuore, e 
« troppo air ingegno, troppo alla fantasia. » 

Il 30 novembre 1825, avendo il Tedaldi Fores combattute 
in versi le sentenze del Monti sulla mitologia, questi gli scrisse 
un'altra lettera, dove è notevole il passo seguente: «Del re- 
« sto, ben godo di avervi nemico, e me ne chiamo onorato; 
« ma vi avverto che voi combattete una larva tutta sognata. 
« Se voi richiamerete ben alla mente il consiglio eh' io vi 
« diedi, di non caricare la poesia di troppi ornamenti mitolo- 
<< gici; se, dando un'occhiata alla più parte de' miei compc- 
« nimenti, farete attenzione che, tranne la Jerogamia.... negli 
« altri ho gittate colla debita parsimonia gli ornati della mi- 
* tologia, e nel più d' essi neppure una foglia di questi fiori;. 
« ben v' avvedrete eh' io non sono punto nemico di quel ge- 
« nere di poesia che voi chiamate romantico e io classico, e 
« che, ridotto il tutto a poche parole, io non mi sdegno dal- 
« l'una parte e dall'altra che dell'eccesso. » 
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poi tra i romantici, e fu dei più caldi, meritando 
che il Monti gli richiamasse in memoria la ripren- 
sione antica. Ma oggi, se c'è meno mitologia, ce 
n' è pur tanta da dimostrare che il gran repulisti 
non è servito a nulla; e con essa l'arte nuova s'in- 
gegna da capo di colorire il vero, meglio che non 
facesse l'antica con tutta la bella famiglia dei dia- 
voli e delle streghe. E morto il cattolicismo (come 
elemento d'arte, s'intende), Giove è ritornato, pro- 
testando regolarmente, in nome della natura sua ma- 
dre ; con lui hanno riprese le prische sedi tutti gli 
Dei della stirpe, forti del diritto dei padri antichis- 
simi, riveduti alla luce della scienza, dopo che ab- 
biam ritrovate le case e le tombe, le armi, gli orna- 
menti, gli amuleti, i riti e i costumi delle tribù 
primitive. Achille era stato accettato da noi per non 
iscontentar l'ombra di Omero; amavamo più Ettore, 
come più vulnerabile; ora, poi, facciamo buon viso 
a tutti i prodi, come più veri, più umani, più pen- 
sosi per giunta. Fin qui e non più oltre abbiamo 
seguito Ossian, questo larvato precursore della poesia 
popolare. Abbiamo accolto generi nuovi di composi- 
zione, che ci parvero conformi ai tempi, ai costumi, 
ai sentimenti mutati, lasciando da banda quelli che 
troppo ne erano disformi oramai, cosi nella rigida 
semplicità del disegno, come nel modo di concepire 
la vita e la sua dipendenza dalle leggi immutabili 
della natura. Ma a questo giungevamo senza le vo- 
stre dottrine ; ci siamo giunti perfino contro le vostro 
dottrine, che sostituivano nel fatto un soprannatu- 
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rale ad un altro. Abbiamo rinunziato all'accademico, 
dove era convenzione e consuetudine d' imitatori, 
senza intelligenza degli esemplari ; ma agli esem- 
plari del bello, come la stirpe nostra Tha veduto 
ed espresso, vogliamo sempre aver V occhio, poiché 
nel magistero con cui essi hanno interpetrata la na- 
tura dobbiamo considerare tutte le difficoltà vedute 
e superate dai nostri maggiori. Non alla lingua dei 
forestieri abbiamo accattato vocaboli e modi, salvo 
nel caso che il far diverso potesse parere disprezzo 
agli inventoH di utili novità; per tutto l'altro ab- 
biamo attinto alla lingua viva delle nostre regioni 
più fortunate ; fidando, se vorrete, un po' meno al- 
l' autorità dei vecchi scrittori, ma riconoscendo la 
loro autorità, come monumenti storici della parola, 
e facendo gran conto del diritto che ha ogni lingua, 
appena fissata nella scrittura, di conservare la sua 
propria fisonomia, trasformandosi dove è mestieri, 
non corrompendosi mai. Questo, per intanto, è tempo 
di grammatici e di filologi, non nati dal vostro seno, 
non approvati da voi, che lavorano a restituire il 
patrio idioma, a nettarlo di tutto il seccume, a met- 
terne in vista le parti utili e feconde, a sanarlo di 
tutti gli storpi, di tutti i falsi innesti dei neoioghi, 
vostri riveritissimi padri. Se la unità della patria 
con Roma capitale darà i frutti che è giusto aspet- 
tarne, possiamo anche prevedere che ne avranno 
prevalenza certe forme dialettali non prette toscane ; 
tanto è naturale che a Roma, nella grande affluenza 
d' italiani d' ogni regione, si guardino menò da quei 
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modi che ad un fiorentino farebbero torcer subito 
il naso. ^) Ma già è lecito di pronosticare che quel 
medesimo spirito di patria carità che ha fatto così 
presto una sola di tante parti disgiunte da secoli, 
prevarrà ancora in questa materia, e le varie Pro- 
vincie d'Italia vorranno sempre più rinfrescare la 
loro parlata alle fonti toscane. Infine, se la storia 
ha da insegnare qualche cosa, ella dovrà ricordare 
anche a voi che Roma, discesa nel Medio Evo, per 
guerre e pestilenze, a poche migliaia d'abitanti, fu 
più volte ripopolata da fiorentini e senesi. Noi dun- 
que non temiamo che V esser la sede del governo a 
Roma possa mai recar novità nella favella italiana , 
come s' è oggi ritemprata, oltre le poche inevitabili 
infiltrazioni di qualche vocabolo, o modo, o costrutto, 
che arte di scrittore lodato faccia gradire, o amoro 
di brevità faccia parer necessario. Del Piemonte la 
patria ha sentite ed ama e custodisce gelosa le tra- 
dizioni militari, anche in ciò ch'esse hanno di rigido 
e di piccino ; giustamente pensando che in materia 
di salus puUica non ci son cose rigide, né cose pic- 
cine. Della Toscana ha sentito ed ama e custodirà 
egualmente gelosa le fresche e schiette grazie par- 
lanti. Ma intanto, per ritornare alla dottrina del na- 
turalismo, del realismo, del materialismo nella lette- 
ratura e nell'arte, sappiate che noi saremo sempre 
amici e ricercatori diligenti del vero, non perchè ce 



1) Esempio il « manco a dirlo » che dai giornali è passato 
insensibilmente in ogni genere di scritture. Fortuna delle 
forme elittiche, quasi non sarebbe mestieri di dirlo. 
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lo abbiate insegnato voi, ma perchè cosi tutti i grandi 
maestri italiani hanno fatto : ne lo accetteremo di se- 
conda mano da men pratici interpetri, se pure li ac- 
clami il grido e li assista la fortuna d'un giorno; ma 
ogni scrittore, come ogni artista del pennello o dello 
scalpello, sentirà secondo il suo proprio ideale e vorrà 
avere la sua propria maniera di esprimere il vero ; e 
tutti si terranno in riga, s'intoneranno, come suona- 
tori d'orchestra e cantanti al corista, badando al- 
l' arte di quei vecchi maestri, e al modo in cui sep- 
pero uscir di barbarie essi stessi, copiando dal vero, 
e altresì da quei motivi, da quei partiti che ingegni 
più vecchi e più esperti avevano copiati dal vero. 
Per Nicola Pisano la patria terra custodiva gli avanzi 
della statuaria greca e romana ; per Dante Alighieri 
i conventi del Medio Evo avevano custoditi i tesori 
della letteratura latina. Ci parranno meno amici del 
vero Nicola Pisano e Dante Alighieri, perchè hanno 
presa a scorta la tradizione? O non sono piuttosto rie- 
sciti alla gloria per sé ed al primato per noi nel 
risorgimento delle arti e delle lettere, per il fatto di 
averla seguita? La tradizione è infine una eredità 
come un'altra; e la stessa teorica della evoluzione, 
con cui vi argomentate di far piazza pulita, è quella che 
ci aiuterà a conservare la fisonomia particolare della 
letteratura italiana. Là nettezza di contorno dei nostri 
fantasmi poetici, la chiarezza luminosa dei fondi nella 
nostra composizione letteraria, la vocalità sonora ed 
agile della nostra lingua, la nostra rettorica, se Dio 
vuole, confortata dal soffio delle grandi memorie della 
nostra terra, non sono dimenticabili cose. Siamo 

23*. — Barrili, Il rinnovamento, ecc. 
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classici, infine, perchè siamo figliuoli di Roma. E il 
nostro tipo etnico; dev'essere T indole nostra. Chi 
dice di no, chi s* argomenta di poterci mutare a sua 
posta secondo il vento di dottrine straniere, dimentica 
che più forti atleti hanno tenuto il campo, ma invano: 
dimentica che il più grande fra i romantici è stato 
classico in sua gioventù, ed è morto nella prima sua 
fede, e, se cosi può dirsi, più classico dei classici. Se 
altro non fosse, questo potrebbe bastarci. 

A me preme di riconoscere che per il felice con- 
nubio della forma e dell'idea, rinnovate ambedue da 
sfrondamenti ed innesti opportuni, le lettere italiane 
accennano ad un moto ascendente. Nel Cinquecento, 
per cura soverchia delle forme, smarrimmo misera- 
mente le idee ; ne fa mestieri che diciamo quanta parte 
avessero in ciò le condizioni politiche dell'Italia. Ma 
nel Cinquecento, in qualche petto generoso fremeva 
il forte anelito delle magnanime imprese ; Roma non 
avendo dato solamente esempi di civile eloquenza, 
ma ancora di civile grandezza. Fuggiva all'orizzonte 
il fantasma della gloria; ma lo seguiva degli occhi 
il Machiavelli, che, pur di arrestarlo, avrebbe assog- 
gettata la libera anima ad un pessimo principe. Il 
Seicento, mancate le grandezze vere, si ripiegò dav- 
vero nell'arte per l'arte, quantunque non ne avesse 
trovata la formola; corse alla profusione degli ornati, 
e questi crebbero a dismisura, inturgidirono nel ba- 
rocco, non solamente in architettura, a confusione 
delle linee maestre dell' edifizio. Il Settecento, sbi- 
gottito dell'audacia, credette da principio che bastasse 
smagrire ; dal barocco dei Mariniani ci condusse al ro- 
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cocò deirArcadia. Frattanto, nuovi uomini prende- 
vano di fuori le idee, come altri avea prese le forme, 
con ispiriti di libertà che intendiamo e che non vo- 
gliamo ripudiare, poiché infine erano raggi del nostro 
gran sole. Discreti artefici tentarono le combinazioni 
chimiche dei diversi elementi, ma non venendo a capo 
di cancellare le differenze; troppo spadroneggiava an- 
cora l'Arcadia, e non poteva o non voleva intendere 
la necessità di uscire da quella sua elegante miseria. 
Ne fece uscire i migliori T esempio del Parini; diede 
spiriti nuovi a tutti il libero fiorire e quasi selvaggio 
deir Alfieri; e l'Ottocento si ritrovò con una scuola 
di classici, uscita incolume e forte dal flutto della 
rivoluzione europea, in cui tante cose vecchie erano 
andate sommerse, e tra queste meritamente l'Ar- 
cadia. Come per quella rivoluzione si aprissero tutti 
i confini e sparissero tutti gli ostacoli al pensiero; 
come agli esempi d'Inghilterra si rinnovasse la let- 
teratura in Germania ed in Francia, ho narrato; ed 
anche come quegli esempi avessero primamente ope- 
rato in Italia, aprendo nuovo orizzonte anche alla 
scuola dei classici. Ma questi intendevano acqua e 
non tempesta; accettavano qualche lume per l'arte 
loro, non vedendo necessario tirarsi in casa i maestri 
di fuori. Fu questa invece la prima cura di più ar- 
diti combattenti, superstiti della schiera dei neoioghi, 
suoi legittimi eredi ; che si buttarono al nuovo, e 
diedero dentro con grande strepito d'armi e di voci. 
La nuova via cercata per consiglio artistico, for- 
s'anche trovata per religioso sentimento, da un po- 
tentissimo ingegno, diede animo ai novatori, e quella 
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certezza di vincere che è il primo elemento di ogni 
vittoria. E vinsero, o almeno conquistarono la posi- 
zione; ma lassù, vedendo forse più largo e più chiaro, 
il capitano non insuperbi del trionfo; «stette, dei di 
che furono - L'assalse il sovvenir» e l'effetto fu que- 
sto.... ch'egli offerse la sospensione d'armi ai nemici. 
Non erano veramente i nemici ; erano i figli dei nemici^ 
i discepoli del Parini, dell'Alfieri, del Monti e del 
Foscolo. L'altezza dell'ingegno da una parte e dal- 
l'altra era buon argomento di stima; ((uesta la so- 
stanza innegabile, certa, visibile in tutti; nel nome 
della forma, cioè della lingua, fu fatta la tregua. 

D'una terra son tutti: un linguaggio 
Parlan tutti: fratelli li dice 
Lo straniero: il comune lignaggio 
A ognun d'essi dal volto traspar. 
Questa terra fu a tutti nudrice, 
Questa terra di sangue ora intrisa, 
Che natura dall'altre ha divisa 
E ricinta con l'alpe ed il mar. 

La pace che segui tra il Niccolini e il Manzoni (esprimo 
in due nomi due scuole) è punto capitale nel rinnova- 
mento letterario italiano. A me duole di averlo cosi po- 
veramente espresso. Ma qui, davvero, bisogna ricor- 
dare a mia scusa che il tempo è mancato. Sarà per altri 
il quadro, se par giusto il motivo; di mio, in luogo 
del quadro che non ho potuto colorire, accettate il 
bozzetto. E non dimenticate che il dissipamento del 
sogno neoguelfo fini di uccidere il romanticismo come 
dottrina di guerra alle antiche norme e tradizioni del- 



I 
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l'arte italiana; in quella stessa guisa che la unità della 
patria, felicemente conseguita, potè dar sola un vero 
senso di opportunità e un vero principio di applica- 
zione alle idee del Manzoni sulla unità della lingua. 
Quanto al rinnovamento delle nostre lettere, esso non 
è solamente in un felice innesto d'idee moderne sulle 
forme antiche, ma ancora e più in un ritorno auspi- 
cato alla meditazione originale, alla osservazione di- 
retta della natura, ma avendo l'occhio a quel gran 
correttivo dello storto o dell'eccessivo vedere, che 
è la tradizione letteraria di casa. Né altro dirò del- 
l'aroma conservator dei pensieri, senza il quale i pen- 
sieri non che durar poco, non fanno opera in noi; già 
troppo avendone dettò, cosi per onore all'arte somma 
degli antichi maestri, come per dimostrare la necessità 
di rinnovarlo, di ritemprarlo colà dove ne è rimasta 
fragranza più viva, e dove, per uscir di metafora, la 
proprietà dell'espressione aiuta meglio a far sentire 
la nettezza dell'immagine, la precisione e la virtù 
dell'idea. Né altro soggiungerò della storica tradizione 
italiana, se non questo, e per finire, che essa ci fa 
ricordare i bei tramonti rosati, e le aurore opaline 
della campagna romana. Digradano a manca, violetti 
od azzurri, i monti Albani, donde i nostri padri an- 
tichissimi levarono le mani adoranti al sole; scen- 
dono a destra e fuggono tra scure liste di pioppi le 
acque del Tevere sacro, verso la foce lontana, donde 
ci venne a rifugio, con poca gente ma con buone arti 
e riti fecondi, un Enea; sorgono nel mezzo, in gloriosa 
mole di edifizi i sette colli primitivi di Roma, dando 
ancora, nella velatura dei luminosi vapori, il profilo 
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incerto e T immagine di monumenti antichi. Rovine . 
(li monumenti sono sparse qua e là, per la deserta 
campagna; rovine, si, ma che sfidano i secoli." E per- 
chè quella grande solitudine sia ravvivata da un'om- 
bra degna di lei, amiamo raffigurarci là, tra quegli 
archi e quelle colonne, un uomo, un vero uomo, dei 
pochissimi che furono veramente, unicamente, del 
tempo loro e del loro paese ; viandante pensoso, ve- 
stito « del color di fiamma viva » che mormora an- 
cora per noi que' suoi versi eternamente famosi: 

Io mi son un che quando 
Amore spira, noto; ed a quel modo 
Ch'ai detta dentro, vo significando. 



Fine 
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